1943年，爷爷在战场上救了一个战友，两人成了生死之交，解放后，战友当了高官，爷爷却只是一个普通的农民，爷爷从不去麻烦他，直到孙子得了重病，需要一大笔钱，爷爷才拿出了一块怀表。
爷爷握着那块冰凉的怀表，在门槛上坐到后半夜。天蒙蒙亮时，他起身换了身干净衣裳，把怀表裹进手帕，塞进怀里，步行去了镇上唯一的邮电所。
他没写信，也没打电话，只向柜台要了一张汇款单。收款人地址栏，他工工整整写下省城一个机关大院的名称，那是他三十年前送战友上任时记下的。金额栏空着，附言栏只写了三个字：“赵家孙”。他把汇款单和怀表用手帕包好，塞进一个挂号信封，封了口。
“要是半个月没人来取，”爷爷对营业员说，“就按这地址退回来。”
第十天，一辆吉普车开进了村里。车上下来一个中年人，提着个布包，直接找到田埂上正在锄草的爷爷。“赵老伯，”中年人递过布包，“首长让我把这个还您。”
布包里正是那个未拆封的挂号信，原样未动。爷爷的心沉了一下。
“首长还说，”中年人语气平和，“孩子的事不能耽搁。这周末，有车来接您和孙子去省城。医院联系好了，是军区医院。费用的事您不用管。”
周末，爷爷带着孙子坐上了吉普车。一路上孙子昏昏沉沉，爷爷紧搂着他，看着窗外飞速倒退的田野。车直接开进医院，孙子被推进去检查、安排住院。爷爷站在病房外，有些无措。
傍晚，一个穿旧中山装、头发花白的老人独自走了过来，手里拎着个网兜，里面装着饭盒和苹果。正是当年的战友，王部长。没有随从，没有寒暄，他把网兜递给爷爷：“先吃饭。”
两人坐在走廊长椅上。王部长从怀里掏出那枚怀表，轻轻放在两人中间。“老赵啊，”他声音不高，“你寄这个，是骂我呢。”
爷爷盯着地面，没吭声。
“当年炮弹片飞过来，你扑到我身上，这块表壳替我挡了一下，留下了这道深沟。”王部长用手指抚过表壳上的划痕，“你刻了‘活着’两个字，说咱俩总得有一个活着看见新中国。我看见了，你呢？你把自己活成了个影子。”
“你忙，”爷爷终于开口，声音沙哑，“我一个种地的，帮不上忙……”
“所以孩子病成这样，你拖到只剩这条路？”王部长打断他，指了指病房，“你跟我分的什么你我？这条命是你捡回来的，你赵家的事，就是我的事。”
护士推门出来，说孩子睡着了，情况暂时稳定。两个老人同时松了口气。
王部长把怀表放回爷爷手心：“收好。不是还你，是让你记住，有些东西，捆上了就解不开。”他站起身，“医疗费我已经结了。走的是我们老连队战友互助基金的账，合规合情。你安心陪孩子治病。”
孩子手术很顺利，恢复期间，王部长隔三差五就来，有时带点营养品，有时就坐着说会儿话。出院那天，他开车来接，没回村里，径直开去了自己家。一顿家常便饭，吃完饭，王部长拿出一套崭新的少年运动服：“给孩子换换精神。”
几年后，孩子考上县城高中，爷爷带着他去省城道谢。王部长已经退休，住在老干所，精神倒好。临走时，他送孩子一支钢笔：“好好读书。”
孩子考上大学那年，爷爷走了。葬礼很简单，王部长拄着拐杖来了，一个人站在墓碑前，待了很久。临走时，他从怀里掏出那枚怀表，轻轻放在墓碑基座上。
表盖内侧，“活着”两个字，在午后的阳光下，微微泛着光