1424年，明成祖朱棣驾崩，太监对内阁杨荣说：＂咱们秘不发丧，用锡融成一口大棺材，将陛下的遗体装进去，每日照例进餐、请安，陛下的车帘不要拉开。＂

杨荣盯着地面上晃动的人影，没接话。马云挪了半步，挡住帐外漏进来的光。

“锡器不够。”杨荣说。

“拆。”马云声音很平，“炊具、水壶、香炉，全融了。”

帐外有脚步声停住。两人都收了声。帘子掀开一道缝，金幼孜的脸露出来，看了看他们，又退了出去。

马云走到案边，手指抹过摊开的地图。“再有七日到居庸关。汉王的人在前军探路，每日来回报三次。”

“他今日来问过陛下咳疾。”杨荣坐下，拿起批红的笔。

“你怎么说？”

“我说陛下睡了。”

马云点点头。他走到帐角，那里堆着十几本奏章，最上面一本是兵部请调粮草的折子。他拿起来，又放下。

“夜里铸棺。”他说，“你选人。”

“工匠用营里的。做完之后——”杨荣停笔。

“我知道。”马云转身，“我去办。”

天黑透时，中军大帐周围五十步清了场。六个工匠蹲在火炉边，锡块在锅里软成灰白的水。没人说话，只有风声和锅里咕嘟的响。

金幼孜掀帘进来，带进一股冷气。他先看了眼屏风后头龙榻的方向，才走到杨荣旁边。

“汉王晚上喝醉了。”他声音压得很低，“骂粮官克扣马料。”

杨荣盯着工匠浇铸棺底。“他明日清醒了，会来请安。”

“拦不住。”

“那就让他进。”杨荣说，“隔着帘子磕个头。”

锡水慢慢填满木模的缝隙。一个年轻工匠手抖了，溅出几点在地上，立刻跪下去擦。马云走过去，扶了他胳膊一把。

“慌什么。”他说，“仔细手。”

后半夜，棺材成了。圆筒的形状，像一口巨大的茶叶罐。盖子内侧有一圈凹槽，浇上蜡就能封死。

四个人把遗体抬进去的时候，杨荣站在帐门边听着外面的动静。远处有马嘶，很近的地方有巡夜人的咳嗽。他回头看了一眼，皇上穿着常服，脸盖在黄绫下面，一只手垂在外面，手指蜷着。

盖子合上时，发出闷闷的一声嗡。

天亮前，棺材被抬上御辇，固定在榻位下面。褥子铺厚三层，摆上凭几、书匣。马云从怀里掏出个小瓷瓶，往褥子边缘洒了几滴。

“这是什么？”金幼孜问。

“安息香。”马云说，“太医之前开的。”

晨鼓响的时候，汉王果然来了。他甲胄没卸，眼白里有血丝，佩刀撞在帐门框上哐当一响。

“父皇今日可好些？”他声音很大。

杨荣拦在帘前。“陛下刚服了药，睡下了。殿下孝心，臣等必当转达。”

朱高煦盯着那道杏黄帘子。帘子下摆一动不动。他忽然往前走了一步，马云侧身挡住。

“殿下。”马云垂着眼，“陛下吩咐过，今日不见人。”

“我就看一眼。”

“陛下需要静养。”

朱高煦手按在刀柄上，笑了。“你们这些人。”他目光扫过杨荣、马云、金幼孜，“把父皇守得真紧。”

他到底没硬闯。转身走的时候，丢下一句：“明日我再来看。”

御辇继续往南走。每日卯时，马云端粥进去，辰时端出来。午膳是四菜一汤，未时收出空碗。沿途州县递上来的贡品——新摘的瓜、腌好的鹿肉——也照样送进帘内。

第七天过居庸关，京城来了人。是太子府的长史，带着两车药材。杨荣在偏帐见他。

“太子问，陛下脉象如何？”长史袖口沾着灰，赶路赶得急。

“太医日日请脉。”杨荣说，“陛下只是疲乏，无大碍。”

长史看着他，慢慢点头。“那就好。太子日夜焚香祷告，瘦了一圈。”

“请殿下保重。”杨荣顿了顿，“也请转告殿下，一切平顺。”

夜里扎营时，金幼孜来找杨荣下棋。下了三局，输了三局。他推开棋盘。

“你心不在这儿。”杨荣说。

“我在想，”金幼孜手指摩挲着一枚黑子，“回去之后，史官该怎么写这一段。”

“如实写。”

“如实？”金幼孜笑了，“‘永乐二十二年七月，帝崩于榆木川，秘不发丧，以锡棺载之’？”

杨荣收棋子的手停了停。“那是后世的事。”

八月十二，御驾抵京。从安定门到紫禁城，沿途净街。杨荣在御辇旁步行，帘子偶尔被风吹起一角，他伸手轻轻按平。

东华门外，太子朱高炽跪在道旁。他穿着素服，没戴冠，额头抵在地上。

马云掀开帘子。

杨荣上前一步，低声对太子说了句话。太子肩膀颤了一下，慢慢抬起头。他脸上没有泪，只是眼睛很红，红得像熬了几夜。

“儿臣——”他开口，声音哑了，“接父皇回宫。”

锡棺从御辇底部移出，换进灵柩车。十六个杠夫抬起时，绳子勒进肩膀。没人说话，只有脚步声和喘息声。

杨荣走在最前。他想起离京那日，朱棣骑在马上，回头看了一眼城门。那时皇帝说：“此次必永绝边患。”

风卷起一阵土，迷了他的眼。