抗美援朝烈士陵园里，一名男子将脸贴在一块墓碑上，说出的一句话，让人听着瞬间泪目了。

他面对墓碑轻声喊了一句，三爸，我来看你了。

这块墓碑上写着黄继光之墓，墓碑上方是一枚鲜红的五角星。男子是黄继光的侄子，这次他带着家人从家乡赶来，手里还带着两样特殊的祭品，中江挂面和八宝油糕。

黄拥军把脸贴在冰凉的石碑上，蹭了蹭，像小时候靠着他三爸的胳膊。

“三爸” 这个叫法，四川中江老家管家里排行老三的父辈就这么喊。黄继光在家行三，黄拥军的父亲行四，这一声三爸，黄拥军喊了一辈子。

他在碑前站了很久，带来的东西搁在碑座上 —— 一碗中江挂面，一包八宝油糕。

为什么偏偏是这两样，家里长辈念叨了几十年。

黄继光走之前跟母亲邓芳芝说过，等打完仗回来，最想吃一碗家里的挂面。中江挂面细得跟头发丝一样，空心，煮出来滑溜爽口，在那个年代的农村，是家里来客人才舍得拿出来的稀罕物。

就这么一句惦记，成了这辈子都没能兑现的话。

1952 年 10 月 19 日夜里，上甘岭 597.9 高地，黄继光所在部队奉命在天亮前拿下零号阵地。美军地堡里的机枪把整条山梁封死，派上去的爆破组一批接一批倒在了半路上。

黄继光主动请战，带着两个战友往上冲。一个战士牺牲了，一个重伤，黄继光自己也多处负伤，左臂在淌血。

他还是往上爬。爬到地堡跟前，把手雷扔了进去，地堡炸塌了一半，剩下两挺机枪从残孔里又伸出来接着扫射。

黄继光身上没有武器了。他趴在那儿停了一下，然后跃起身，张开胳膊，扑向了喷着火舌的枪口。

枪声停了。

战友们冲上去的时候，黄继光还趴在地堡上，两手紧紧抠着麻包，子弹打穿了他的胸腹，背上留下一个碗口大的窟窿。

战斗结束后，战友在他身上查到七处重伤。

二十一岁。搁今天，大学还没念完，可能刚挂了一通电话跟妈说这周不回家了。

黄拥军带去的挂面和油糕，不是什么贵重东西，一包面、一盒糕，搁在墓碑前看着甚至有些朴素。可这里头的分量比什么花圈都重，他把黄继光走之前惦记的那口家乡味带来了。

他对着墓碑说，三爸，现在祖国强大了，家乡也变了，这些东西随时都能吃到，你想吃什么就托梦告诉我，我再给你带来。

这话没有半点修饰，就是一个晚辈在跟走了七十多年的长辈说话。

黄继光牺牲的消息传回中江的时候，母亲邓芳芝没掉一滴眼泪，只是一个人坐在村口，看着儿子离家那个方向。

过了一阵子，她把小儿子黄继恕也送去了部队，奔赴朝鲜战场。

1958 年志愿军撤离朝鲜之前，黄继恕到了哥哥牺牲的地方，走的时候带了一捧浸着兄长鲜血的泥土和找到的弹片，回了四川。

那捧土被培在了院子里的梨树下。邓芳芝在梨树旁边立了一条家规 —— 黄家的孩子，不管男女，只要符合条件，长大了都去当兵。

七十多年过去，这棵梨树下走出了十八位军人。黄继光的侄孙黄博 2025 年考进了空军工程大学，在跳伞训练时 “三肿三消” 咬着牙扛过来，着陆后在日记里写了一句话：三爷爷，我没给您丢脸。

陵园里松柏不动，碑上那颗红五角星被太阳晒得发亮。黄拥军鞠了躬，转身领着家人往下走。

他没有哭天抢地，没有大段致辞。就是一个头发花白的人，贴着一块石碑喊了一声三爸，说了说家里的事，放下了一碗面和一包糕。

七十多年了，家里人还记着他出门打仗前说的那句话。

一碗面而已，记了一辈子。

参考信息：陈平丽. (2025, April 3). 黄继光家族 18 人参军 后辈们前赴后继奋战在保卫祖国的一线. 央视网.