2010年，张丰毅透露，在拍摄《霸王别姬》时，大家都躲着张国荣，觉得很丢人，因为他根本不是在演戏。有一场配戏，张国荣直接把张丰毅看毛了。

张丰毅说完那句“不想再和一个完全失去理智的人对戏”后，片场静了几秒。张国荣垂下眼，松开了一直捏着戏服水袖的手指。

陈凯歌拍了拍手。“休息二十分钟。”

张丰毅走到院子角落，点了支烟。副导演蹭过来，递了瓶水。“丰毅哥，别往心里去，荣少他……”

“我知道。”张丰毅打断他，吐出口烟。他看见张国荣还站在原处，服装师正小心地帮他解那件云肩的扣子。张国荣微微侧着头，脖颈的线条绷着，像戏里挨训时的程蝶衣。

烟抽到一半，张国荣过来了。他没卸妆，眉眼间还是程蝶衣的柔婉，但开口时语气平静：“刚才，对不住。”

张丰毅没吭声。

“抱的时候，”张国荣顿了顿，看着地面，“想起戏里师傅打他那段了，劲没收住。”

“你指甲该剪了。”张丰毅说。

张国荣抬起手看了看，还真有点长。他嘴角很轻地动了一下，不是笑，像松了口气。

“后面那场哭戏，”张丰毅把烟摁灭，“你还按你的来，我接得住。”

张国荣看着他，眼里的雾气慢慢散了。“谢谢。”

“谢什么，”张丰毅转身往休息室走，“一条过最好，这破地方晚上冷死了。”

下午拍程蝶衣戒大烟那场。张国荣缩在榻上发抖，手指抠着床沿，骨节泛白。演到师傅掀帘子进来时，张丰毅站在监视器后面看。陈凯歌小声问：“怎么样？”

“真。”张丰毅只说了一个字。

拍完这条，张国荣裹着军大衣坐在椅子上发愣。助理递热水过去，他接住，手还在颤。张丰毅走过去，把自己那件外套也扔在他身上。

“穿着吧。”

张国荣抬头，想说什么。

“明天最后一场了，”张丰毅说，“撑住。”

杀青那天，拍霸王别姬的诀别戏。张国荣剑一扔，跪坐下去，镜头推近他脸。没有台词，就看着虚空处，眼泪慢慢淌下来。陈凯歌没喊停，全场等着他把那阵情绪走完。

过了很久，张国荣肩膀塌下去，抹了把脸。

“过！”

工作人员开始鼓掌。张国荣还跪在那儿，张丰毅走过去，伸手拉他。起来的时候，张国荣踉跄了一下，张丰毅扶住他胳膊。

“这回出戏要多久？”张丰毅问。

张国荣想了想。“晚上吃火锅吧，我请。”

卸妆时，张丰毅从镜子里看见张国荣已经拆了头套，正用湿毛巾一点点擦掉脸上的胭脂。擦到眼角时，他停下来，看着镜子里自己的脸，看了好一会儿。

后来很多年，张丰毅不再提“看毛了”的事。有次访谈，主持人问起那段往事，他摆摆手。

“好演员都那样，”他说，“进去了，难出来。我当时是急了，怕他真回不来。”

“那后来呢？”

“后来？”张丰毅笑了笑，“后来他请我吃了顿火锅，辣得我喝了两瓶啤酒。就那样。”