一位德国记者问基辅市长克利奇科：你的孩子为什么没在乌克兰参战？克利奇科的回答只有一句话，但这句句话把乌克兰社会最敏感的那根神经直接挑了出来。

他的原话是：“我的孩子们从未在乌克兰生活过。他们在美国出生，在欧洲或美国接受教育。”记者问的是“为什么不参战”，他答的是“他们没在这儿生活过”。一句话把问题的前提抽走了，好像一个从没在乌克兰生活过的人，天然就不欠这片土地什么。

克利奇科有三个成年子女，两个儿子和一个女儿。小儿子马克西姆是乌克兰国家篮球队队员，2025年转学去了美国东卡罗来纳大学，打NCAA联赛。

大儿子叶戈尔22岁，同样在美国读书。克利奇科自己在2024年接受德国媒体采访时说过一句话，那时候听着挺有担当：“他们不是因为战争才离开乌克兰的。我希望他们毕业之后马上回来。”话说了两年，孩子到现在没回来。

记者的追问没有停在客套层面。她直接引用了一句乌克兰军人常说的话——想让战争停下来，就把决策者的孩子送上前线。克利奇科没有正面接。他说自己每个月都去前线，说认识一些商人的孩子在打仗，说“不能一概而论”。这些话拆开看每一句都不假，合在一起就是一个意思：别问我。

乌克兰前线的真实情况，跟“不能一概而论”这六个字对不上。2026年1月，乌克兰新任国防部长费奥多罗夫在国会公开披露，乌军约有20万士兵处于未经批准擅离岗位的状态，另有约200万人因逃避兵役而被通缉。两百万，差不多是整个基辅市常住人口的三分之二。

征兵的压力落在谁头上，看年龄线就够了。乌克兰目前动员年龄是25到60岁，战时状态下街头征召早就不是新闻。敖德萨、利沃夫、第聂伯罗，征兵办公室的人在地铁站、商场、检查站拦人查证件，社交平台上这类视频一搜一大把。被拦下来的，不会是有关系拿到“预留”名额的人。

“预留”这个东西，在乌克兰已经成了一门生意。尼古拉耶夫一位铁路车辆段负责人为了让儿子免于动员，伪造了列车员雇佣合同和职业资格证书，把儿子挂在一家国企的工资单上，父子俩联手领了超过四万八千格里夫纳的“幽灵薪水”。

敖德萨市议会官员祖拉布·绍尼亚，把两个儿子安排进了地方征兵办公室做文职，没让他们加入任何作战部队。

最高拉达的层面也好不到哪去。议员费奥多尔·韦尼斯拉夫斯基是国家安全、国防和情报委员会的成员，在议会里积极推动收紧动员政策。他的大儿子通过外交部拿到了动员豁免，小儿子去了洛杉矶学电影，在好莱坞用化名发展事业。父亲在基辅投票让别人的孩子上前线，儿子在加州拍电影。

这些人的孩子有个绰号，叫“莫纳科营”。一个军事化的名字，配上一个度假胜地的后缀，本身就构成了对这场战争最大的讽刺。前总统波罗申科也干过类似的事，宣布儿子在前线服役，后来被扒出来那只是一次军事风格的摆拍，拍完人已经出国了。

克利奇科在那个德国记者面前的回答，放在这个背景里就格外扎眼。他说“孩子没在乌克兰生活过”，可乌克兰人正在用命保卫的那片土地上，每天都有母亲在等一个永远不会回来的儿子。

他说“我经常去前线”，可他自己也承认，在医院里看到那些不到30岁就失去胳膊、腿和眼睛的年轻士兵，看完之后“有时候需要心理疏导”。那些士兵也有父母，他们的父母不需要心理疏导，因为他们连孩子的遗体都等不到。

有人替克利奇科辩解，说他是基辅市长，不在征兵序列里，个人的孩子参不参战不归他管。这个说法站不住。他不是在私人场合被亲戚问了一句，他是在接受国际媒体采访，谈的是乌克兰整个国家的战争动员。

当一个市长公开呼吁更多年轻人参军，同时又解释自己的孩子为什么不用去，他传递的信息比任何征兵广告都清楚。

德国巴伐利亚州州长最近提议把在德国的乌克兰适龄男性送回国参战，德国政界立刻有人反问：那克利奇科的孩子呢？他们家孩子拿的是德国国籍，按法律根本不在乌克兰兵役范围内。

克利奇科的回应是：“可惜我的孩子是德国公民。”可惜。这个词用得很妙，好像他多么希望孩子们能去打仗，只是被一本护照拦住了。

乌克兰人心里那杆秤是清楚的。他们知道谁的孩子在战壕里，谁的孩子在摩纳哥、在洛杉矶、在柏林。

克利奇科那句话之所以让人愤怒，不在于他撒了什么谎，而在于他说了一句大实话——他的孩子确实没在乌克兰生活过，也确实不打算回来。这句话把乌克兰精英阶层跟普通民众之间那条裂缝，明明白白地亮了出来。

信息来源：基辅市长兵役提案遭打脸！俄方爆料其两子海外逍遥，引发全民愤怒-搜狐网