1964年10月14日，赫鲁晓夫从黑海之滨度假归来，当他走进会议大厅时，惊讶地发现自己的主席位置上坐着勃列日涅夫。
赫鲁晓夫松开行李箱的拉杆，箱子滑到墙角。他没去捡，目光从勃列日涅夫脸上移到桌面上摊开的几张纸。那不是他熟悉的议程文件。
勃列日涅夫推开椅子站起来，动作很慢。他没有走到赫鲁晓夫面前，而是站在原地，食指点了点桌上那几张纸：“尼基塔·谢尔盖耶维奇，我们昨天开了会，认为你需要休息。”
赫鲁晓夫没接话，径直走到窗前，刷地拉开厚重的窗帘。下午的阳光刺进来，正好照在主席团成员们脸上，几个人下意识眯起眼或偏过头。他转过身，背光站着，脸藏在阴影里：“谁提议的？”
长桌远端，主管农业的波利扬斯基清了清嗓子：“粮食。去年收成太差，今年播种面积又没完成。城里已经在议论配给制了。”
“又是粮食。”赫鲁晓夫走回桌前，双手按在桌沿，“四年前我说要开垦荒地，你们说成本太高。三年前我说要进口农机，你们说浪费外汇。现在出问题了，都是我的责任？”
波德戈尔内插进来，声音不高：“问题不是谁的责任，是局面不能再继续。工人领不到足额面包，情绪已经传到工厂委员会了。”
赫鲁晓夫盯着他看了几秒，忽然笑了：“所以你们要换个人去发面包？换个人，面粉就从地里长出来了？”
会议室里没人回答。只有谢列平翻动面前文件夹的沙沙声。他抽出一张表格，推到桌子中央，上面是红墨水标注的下滑曲线。
勃列日涅夫终于离开主位，走到赫鲁晓夫侧面。他没有看那张表，而是看着赫鲁晓夫：“尼基塔，你自己提过干部轮换制度。现在，轮到你了。”
这句话让赫鲁晓夫脸上的肌肉抽动了一下。他想起五年前自己正是在这里推动通过了那条决议，当时他说“老同志要给新人让路”。现在，话被原样还了回来。
“怎么轮换？”他问，“举手表决，还是你们已经替我决定好了？”
勃列日涅夫走回主位，但没有坐下。他双手撑着椅背，身体前倾：“主席团已经形成决议。你可以看看。”他把桌中央那份文件往前推了半尺。
赫鲁晓夫没碰文件。他绕过桌子，走到自己原本应该坐的那把皮椅旁，伸手摸了摸扶手。皮面还是温的，勃列日涅夫刚才坐过的余温。他收回手，转向众人：“如果我不同意呢？”
门在这时被推开一条缝，一个穿军装的人探进半个身子，对勃列日涅夫点了点头，又缩了回去。动作很快，但所有人都看见了那身制服和肩章。
谢列平站了起来：“尼基塔，体面地离开，还能保留别墅、汽车和警卫。如果闹到全会表决，这些就不好说了。”
赫鲁晓夫的目光扫过每个人的脸。他在找支持者，哪怕是一个眼神。他看到了米高扬，这个多年的盟友正低头摆弄钢笔帽，一次也没有抬眼。
沉默持续了大概一分钟。墙上的挂钟走得很响，咔，咔，咔。
赫鲁晓夫走到窗前，再次看向外面。克里姆林宫围墙外的街道上车流稀疏，几个行人缩着脖子匆匆走过。他想起昨天在黑海边，海水很蓝，孩子们在沙滩上追逐。警卫催他回莫斯科的电话来了三次，他以为只是例行会议。
“笔。”他说，没有回头。
勃列日涅夫从内袋抽出自己的钢笔，拧开笔帽，放在文件末尾的签名处旁。
赫鲁晓夫走回来，拿起笔。笔杆上还带着体温。他没有马上签，而是看向勃列日涅夫：“我有个条件。”
勃列日涅夫点了点头。
“我要写回忆录。不许审查，不许干涉内容。”
勃列日涅夫迟疑了两秒钟，然后说：“可以。”
赫鲁晓夫弯下腰，在文件上签下名字。尼基塔·谢尔盖耶维奇·赫鲁晓夫。字母写得很大，最后一笔划穿了纸张。他扔下笔，笔在光滑的桌面上滚了半圈，停在波德戈尔内手边。
“现在，”他直起身，“我可以走了吗？”
勃列日涅夫侧身让开主位到门口的路。其他人坐着没动。
赫鲁晓夫走到门口，手握住黄铜门把时停顿了一下。他没有回头，只是提高了声音：“玉米会有的。只是不在我任内了。”
他拉开门走出去。走廊里站着两名陌生的卫兵，立正，但没有敬礼。
会议室里，勃列日涅夫坐回主位。他拿起签了字的文件，对折，放进西装内袋。然后看向谢列平：“通知塔斯社准备新闻稿。措辞是‘因健康原因自愿辞职’。”
谢列平问：“他的那些改革项目，要立刻停掉吗？”
勃列日涅夫望向窗外。赫鲁晓夫的轿车刚刚驶出大门，消失在宫墙拐角。他拉上窗帘，会议室重新陷入吊灯的人造光线里。
“停掉一部分，”他说，“粮食进口继续，玉米计划暂缓。其他的，下周开会再定。”
他整理了一下面前的文件，抬头时，脸上已经没有多余的表情。“现在，”他对所有人说，“我们讨论明年春播。