刘邦当上皇帝后，突然想起自己和初恋曹寡妇还有一个儿子，就悄悄地跑去沛县找人。

刘肥被接进长安的时候，刘邦当皇帝刚好满一年。

这个从沛县来的少年，跟着刘家的姓，从小就没怎么见过父亲。刘邦打天下的那些年，沛县有个曹氏生的孩子一直留在原地，等着这场乱世分出个结果来。

等汉朝立了，刘邦才让人把这个儿子找了回来。

史书对这件事的记载很简单，就是一段封王的记录。但那孩子背后的母亲，整部汉史里给她留的笔墨，加起来不过十三个字。

那个女人，姓曹。

曹氏在《史记》里的全部出场，就是写刘肥身世那句话："其母，高祖微时外妇也，姓曹氏。"外妇，说白了就是没有正式名分的女人。

后世民间传她是个寡妇，夫家姓曹，刘邦当亭长那些年和她来往，才有了刘肥。

"曹寡妇"的称呼就是这么来的。但正史里没有记载她是否守过寡，她的前夫是谁、和刘邦如何相识，史书一概没有交代。曹寡妇这个名字，是民间叫法，不是信史。

能确认的只有一点：曹氏和刘邦的关系，发生在刘邦还是泗水亭长的那些年，那是他还完全不是个人物的时候。

《史记·高祖本纪》写刘邦早年，说他"好酒及色"，日常就是喝酒、结交朋友、四处赊账，四十岁才混了个亭长的小职。

也是这段时间，刘邦娶了吕雉。

婚事是吕公出面撮合的，吕公从外地迁来沛县，见了刘邦之后说他有贵相，主动把女儿嫁了。曹氏和吕雉哪个出现更早，两段关系怎么交叉，史书没有给出清晰的先后。

吕雉进了门，曹氏的处境就更难说清楚了。

她和刘邦之间什么名分都没有，带着孩子，就这么留在沛县。秦末烽烟四起，刘邦从沛县起事，带着人马向西，楚汉相争四年，再到汉朝立国，这一路都在外面。

沛县那个曹氏生的孩子，在这段岁月里，和外面的父亲，再没有史料记载过任何往来。

汉朝立国，分封诸子是头等大事之一。

刘邦有几个儿子。吕雉生的刘盈是嫡子，太子位置没有争议；戚夫人生的刘如意是刘邦后来最偏爱的那个，为了把刘如意推上太子位，刘邦和满朝大臣前后拉锯了多年，最终没能成功；其余诸子按封地大小各自安排。

刘肥在几个兄弟里年纪最大，史书叫他"长庶子"。这个"庶"字，决定了他和储君之位之间隔着一道过不去的门槛。

公元前201年，刘肥封为齐王。

《史记·齐悼惠王世家》记载封地为"城七十三"，涵盖今天山东省大部分地区，说的是齐地方言。汉初的分封里，这块地的体量排得上号，和战国时的齐国大小差不太多。

父亲在能给的范围内，给了儿子一份不轻的家业。

但曹氏在这场封王大典里，一个字都没有出现过。

汉朝后宫的惯例是，皇子的生母有对应位份。戚夫人是宠妃，吕雉是皇后，其他几个有记载的姬妾也都有位份。

曹氏什么都没有，儿子封了王，她在皇家的名册里还是个没有名字的人。她那时是否还活着，史书没有记。

公元前196年，刘邦平定淮南王英布叛乱之后班师北归，路过沛县，停了下来。这是他生命里最后一次回到这里。

《史记·高祖本纪》记载，刘邦在沛县宫置酒宴，把旧时故人父老一并请来，召集沛县儿童百二十人，教他们一起唱歌。

酒喝到酣处，他自己击筑，站起来唱了那首大风歌："大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方。"唱完，史书说他"泣数行下"。

他对在场的沛县人说，离乡多年，沛县在他心里始终没有淡。沛县从那天起被定为不纳赋税的地方，临走给了老家一份别处没有的待遇。

曹氏有没有在那天的宴席里，史书没有说。

刘肥那时在齐地坐镇，这次沛县的宴席他是否出席，同样无从查证。《史记·齐悼惠王世家》记了他的另一段遭遇，发生在刘邦死后的汉惠帝年间。

刘肥来长安朝见，席间和汉惠帝同坐，行家人之礼，不分君臣座次，吕后见了大为不满，命人端来毒酒，打算借机除掉这个庶长子。

汉惠帝发现情形不对，抢先端起酒杯喝了一口，吕后才不得不收手。刘肥事后把城阳郡割给鲁元公主，用这个办法换了吕后暂时松手。

父亲给了他七十三座城，他还是得从里头切出一块，买一条活路。

公元前189年，刘肥去世，谥号悼惠王。"悼"字的谥义含中年早殇和遭遇不幸两层意思。他做了约十二年齐王，死时年龄史书没有明确记载。

齐地这块大业传给了后代，经历几代之后，被汉武帝推恩令切分成若干小国，从此失去了汉初城七十三的格局。

曹氏比儿子早死还是晚死，没有人记下来。

刘邦生前有没有专程去沛县找过她，史料里没有记录。

那次大风歌，是刘邦离曹氏最近的一次，也是最后一次。三句话里，有云飞扬，有归故乡，有猛士守四方，没有任何一个字是给她的。

参考来源：
1.（西汉）司马迁：《史记·高祖本纪》，中华书局，2014年版
2.（西汉）司马迁：《史记·齐悼惠王世家》，中华书局，2014年版
3. 吕思勉：《秦汉史》，上海古籍出版社，1983年版