1896年，李鸿章访问美国，为了突显重视，特意穿上了慈禧太后御赐的黄马褂，然而他并没有想到，他在穿着时髦西装的美国人眼中，却是“奇装异服”，成了众人眼中的“异类”！

在华尔道夫酒店的套房里，李鸿章接过幕僚递来的报纸。他眯眼看了看上面的英文标题，又侧头听翻译低声解释。李鸿章的手在黄马褂的扣子上停了一下，然后缓缓解开。

“收起来吧。”他把马褂脱下，叠好递给随从。

第二天会见纽约市长时，李鸿章换上了一件深蓝色绸缎长袍。市长笑着打量他，说了几句关于天气的客套话。李鸿章点点头，透过翻译回答：“贵国气候宜人。”

访问行程很满。参观工厂时，美国记者挤在工人队伍前面，举着相机对准李鸿章。他背着手，脚步不快，偶尔对运转的机器抬抬下巴，问陪同的技术人员几个简短问题。技术人员回答时手势很大，李鸿章只是听着，脸上没什么表情。

一次午宴上，有位年轻记者挤到他身边。“阁下对美国的印象如何？”

李鸿章放下叉子。“很好。”

“听说您带了很多中国特产？那些鸟……”

“礼物而已。”李鸿章打断他，转头对侍者说，“茶。”

随行的厨师团队在酒店厨房引起过一阵骚动。美国厨师们围在旁边看他们处理鱼翅，交头接耳。中国厨师不说话，手上动作利落。有一天酒店经理小心翼翼地来问，能否为几位宾客准备一份“中式晚餐”。李鸿章听完汇报，摆摆手：“按他们的要求办。”

误会黄马褂的报纸后来又登了更正声明，说那是清朝官员的礼服，不是皇帝装束。幕僚把报纸拿给李鸿章看，他只扫了一眼。“知道了。”

会见克利夫兰总统那天，李鸿章穿了正式的朝服，但没有黄马褂。会谈时他语速平稳，提到排华法案时，声音沉下去一点。“华人劳工也是人。”翻译把这句话说完，会议室安静了几秒。

访问最后几天，李鸿章有些咳嗽。随行医生建议减少外出，他还是按计划去了格兰特墓地。站在墓碑前，他站得笔直，然后微微鞠了一躬。那天风大，他的官帽被吹得有些歪，但他没伸手去扶。

离开纽约前夜，美国记者在酒店大堂守到很晚。终于等到李鸿章出现，他正要上楼。记者们涌过来，问他对纽约的最后印象。

李鸿章站在楼梯上，回头看了看。“楼很高。”他说，然后继续往上走，脚步声在楼梯上很清晰。

第二天早上，车队前往港口。街边有市民围观，有人挥手。李鸿章坐在马车里，透过车窗向外看。马车经过报摊，摊位上还摆着印有他照片的报纸。他转开视线，整理了一下袖口。

登上邮轮时，海风很大。李鸿章在甲板上站了一会儿，看着纽约的天际线。随从拿来披风，他接过来，但没有立刻披上。

“开船吧。”他说。

汽笛鸣响时，他转身走进船舱，再没回头。