刘邦和樊哙的关系，跟萧何、曹参都不一样。萧何是同事，曹参是战友，张良是顾问。樊哙是什么？是那种从小一起混、一起吃肉喝酒、后来还成了亲戚的兄弟。
樊哙在沛县以屠狗为业，刘邦常去他那儿吃狗肉，吃完赊账，说白了就是白吃。后来刘邦犯了事，躲到芒砀山泽之间，樊哙也跟着去了。一个屠夫，扔下摊子不干，跟着一个通缉犯钻山沟，这不是投资，这是认人。
刘邦起兵之后，樊哙几乎每场硬仗都冲在最前面。斩首一百七十六级，俘虏二百八十八人，攻破七支军队，拿下五座城，平定六个郡、五十二个县，活捉丞相一人、将军十二人。这组数字放在任何朝代，都是一线猛将的水平。
但樊哙最出名的那件事，是鸿门宴。项羽赐他一条生猪腿，他把盾牌扣在地上当砧板，拔剑切肉，切一块吃一块，满嘴是血，眼皮都不眨。吃完之后，他对着项羽说：沛公先入咸阳，毫毛不敢碰，封闭宫室，还军霸上，等你来。你听小人挑拨，要杀有功之人，这是走秦朝的老路。项羽被他说得半天没吭声，最后只说了两个字：坐吧。
这件事之后，刘邦对樊哙的信任到了顶点。樊哙娶了吕后的妹妹吕媭，跟刘邦成了连襟。在所有将领里，跟刘邦最亲近的，就是樊哙。
最亲到什么程度？刘邦晚年病重，谁都不见，周勃、灌婴这些老臣都不敢进宫。樊哙不管，直接推开宫门闯进去，后面的人跟着涌进来。刘邦正枕着一个宦官躺在床上。樊哙一看这场景，当场哭了，说：当初陛下跟我们起兵丰沛，平定天下，何等壮烈。如今天下定了，你怎么疲惫成这样。你病得这么重，不跟我们商量国事，就跟一个宦官待着，你忘了赵高的事吗？刘邦听完，笑了，从床上坐了起来。
这是他们之间最好的时刻。一个臣子哭着骂皇帝，皇帝笑了。这种关系，整个汉初找不出第二对。
但也是这个“最亲”，最后要了樊哙的命。
前195年，刘邦打英布回来，伤重病倒。卢绾在燕地造反，刘邦派樊哙以相国身份带兵去平叛。樊哙刚走，就有人跟刘邦说了一句话：樊哙跟吕后是一伙的，等你哪天不在了，他带兵回来，第一个杀的就是戚夫人和赵王如意。
刘邦听完，勃然大怒，立刻把陈平和周勃叫到床前下了一道命令：陈平你赶紧坐驿站的车去追樊哙，周勃跟你一起去。到了军营，立刻把樊哙的头砍下来。
这个命令太反常了。樊哙是连襟，是救命恩人，是从芒砀山就跟着他的老兄弟。但刘邦的逻辑很简单：樊哙的命，跟刘家天下的安稳比，不值钱。樊哙的妻子是吕媭，吕媭的姐姐是吕后。只要樊哙手里有兵，吕后将来就有了军方的底气。刘邦不敢赌樊哙到时候会站在哪一边。
陈平和周勃在路上商量了一路。俩人一致认为：樊哙是皇帝的老部下，功劳大，又是吕后的妹夫，皇帝现在是在气头上，万一将来后悔了呢？不能杀。他们到了军营，没有砍樊哙的头，而是把他绑起来装进囚车，往长安送，让刘邦自己处理。
囚车还没到长安，刘邦就死了。吕后释放了樊哙，恢复了他的爵位和封邑。樊哙多活了六年，前189年病逝，谥号武侯。
但故事没有结束。樊哙和吕媭生的儿子樊伉继承了舞阳侯的爵位。吕后死后，大臣们诛灭吕氏，吕媭被乱棍打死，樊伉也被捕杀。舞阳侯的爵位断了几个月。汉文帝即位后，才把樊哙小妾生的儿子樊市人找出来，重新封了侯。但传到樊市人的儿子樊他广手里时，家里的一个舍人上书告状，说樊市人没有生育能力，樊他广是他母亲跟叔叔私通生下来的，根本不配继承爵位。汉景帝借这个机会，把舞阳侯的封国彻底削掉了。
一个屠狗的，从沛县市井一路杀到开国侯爵，最后子孙连爵位都没保住。
把这事搁现在看，就是一个创始人和他最早的兄弟之间的故事。
刘邦创业的时候，樊哙是第一个跟着他钻山沟的人。公司做大了，樊哙娶了老板娘的妹妹，成了公司里离权力中心最近的人。他打仗冲最前面，老板生病了别人不敢进门，他踹门进去哭着说“你不能只跟秘书待着”。这种关系，放在任何一家公司，都是最铁的。
但公司要传给下一代的时候，老板开始算账了。樊哙的老婆是吕家人，吕家是老板娘那一脉。老板怕自己走了之后，樊哙手里还握着团队，到时候听老婆的不听儿子的。于是老板下了一道命令：把樊哙干掉。
执行命令的两个高管在路上商量：这个人不能杀。老板现在生病，脑子不一定清楚，杀了以后老板娘问起来，谁担得起？先押回来，让老板自己决定。结果押到半路，老板死了。
樊哙活了。但他的儿子没活过清算。
刘邦这道命令，狠吗？狠。但你再想想他死前跟吕后说的那句话——周勃厚重少文，然安刘氏者必勃也。刘邦到死都在布局，防的不是别人，就是自己老婆那一脉。樊哙是连襟，但连襟也是吕家的连襟。
一起吃过狗肉的人，最后在政治面前，什么都不是。