1952年6月，山东昌潍地委的油印文件上，招工条件：16至28岁、未婚、天足、无旧疾。而真相是：赴疆，配驻疆部队官兵成家。
那个夏天，山东城乡的十里八乡的小姑娘们纷纷踊跃报名，热情澎湃，在那个年代，能穿上军装、吃上公粮、走出大山，是无数农村女孩向往的唯一出路。
她们基本上都懵懂天真，无人知晓边疆的遥远与荒芜。
她们不知道，身后缓缓关上的闷罐车铁门，不是一次简单的远行，而是一场一辈子的离别与扎根。
这万名清一色的山东姑娘，凭着一双未经裹足、踏实坚韧的天足，跨越万里山河，奔赴戈壁荒原车窗外的景色从葱茏田园渐渐褪成黄沙漫卷的戈壁，扬起的尘土糊在绿军装上，也糊住了姑娘们眼里最初的新奇。有人摸着冻得开裂的脸颊哭，有人攥着从家里带的半块窝头掉眼泪，可当看见戈壁上挖出的地窝子、架起的第一排土坯房，看着守边战士们皴得流血的手、满是红血丝的眼，没人再往后退。她们把带来的棉线缝进军被的补丁里，把山东的煎饼香揉进了飘着沙粒的炊烟里，跟着男人们一起扛坎土曼开荒，就着雪水种出第一畦翠绿的白菜。半个多世纪过去，当年扎着麻花辫的姑娘们早把根扎进了天山脚下，她们的孩子成了兵团的新职工，孙辈们守着如今瓜果飘香的绿洲，没人再记得当初闷罐车上的哭声，只知道这片曾经寸草不生的荒原，是她们用天足踩出的第二故乡。