9月25日，刘欢去世。
这位当年相恋9天就求婚的人，婚后连字都嫌麻烦，写给妻子的信总共只有6封。
2013年两人远赴希腊度过25周年银婚时的那件婚纱，以后只能由卢璐独自保管了。
婚姻这笔账，外人永远算不明白。
按常理说，一个本来在职场上大放异彩的职业女性，结了婚连自己的本名都快被盖过去，天天顶着“刘欢太太”的头衔，图什么？更何况，她嫁的这个人，婚后硬生生暴露出一个不折不扣的“懒汉”本性。
这人懒到什么程度？
懒得跟钱打交道，懒得出门去应酬，甚至连话都懒得多说一句。
当时大把大把的机会往他跟前送，他能表现得完全无所谓，有时候大半年连个活都不接。他自己扔下一句话，说四十岁之后就把名利看透了。
其实咱们普通人想想，像他和窦唯这类人，只要舍得把身段稍微放低一点，把原则稍微松一松，那能捞到的真金白银绝对是个令人咋舌的数。
但他们就是不乐意。
外面清高就算了，回到家里，这人连刷个牙都得让人伺候。
作息完全颠倒，每天晚上睡觉前，总想把刷牙这步给省了。偏偏卢璐是牙科专家的女儿，这哪能忍？天天晚上得连讽刺带挖苦、连推带搡地逼着他去洗漱。
平时出个差，寄回来的明信片上面也是干巴巴的寥寥数语，连多写几个字都嫌累。那仅有的6封信，还是当初相恋那几天里突击写完的。
就这么个让人搓火的伴侣，卢璐却觉得整体非常满意。
说白了，女人在婚姻里要的，无非就是一种绝对的安全感。
刚认识的时候，他还是个脖子没变粗的清瘦帅哥；后来慢慢熬出了白头发，岁月全写在了身上。他不爱折腾，不爱往外跑，这种“懒”，反倒成了一块巨大的压舱石。只要这个人实实在在地待在家里，她这个“爱情至上”的人，就能一直踏实下去。
可现在，这块压舱石突然没了。
这种事最怕的就是对比。当年两个人在一起有多甜、这几十年有多稳，突然抽走之后，砸在心里的坑就有多深。
就在他走后的第二天，卢璐在朋友圈留下了那句“我永远的爱，我永远的痛”。
人家都说少年夫妻老来伴，这话说得轻巧，一旦少了一个，落到实处全是具体的折磨。
发完这条朋友圈，日子还得继续往前走。只是以后每一天的深夜，这位牙科专家的女儿，再也找不到那个需要她连推带搡才肯去刷牙的懒汉了。