1976年，美国是如何报道毛主席逝世的？世界级伟人，不得不服！

消息传到华盛顿的时间是凌晨。白宫新闻办公室的夜班人员接起电话，听完简短通报，按下内部通话键：“通知总统，毛泽东去世了。”不到十分钟，这份简报已经摆在福特总统的办公桌上。

福特盯着简报看了几秒，转身对幕僚长说：“起草一份声明，要正式，要有分量。”他停顿了一下，“他改变了中国，这一点我们必须承认。”

基辛格在哈佛的临时办公室里得知消息。他放下手中的文件，走到窗前。不久前与毛泽东会面的记忆浮现出来——那只宽厚的手掌，那双能穿透人的眼睛。他对助手说：“一个时代结束了。他的‘颤流’消失了。”助手没完全听懂这个词，但记下了。

华盛顿的中国驻美联络处，清晨六点就接到了第一个电话。是美联社记者，询问是否可以前来采访。七点，联络处门口已经停了三四辆黑色轿车。工作人员匆忙布置灵堂，才发现准备好的毛泽东标准像尺寸太小。一位华裔雇员开车去唐人街，敲开一家尚未营业的照相馆的门，借到了一幅更大的肖像。

上午十点，福特总统的唁电正式发布。声明中用了“巨人”、“深远影响”和“人类文化印记”这些词。新闻秘书在背景吹风会上对记者强调：“这份声明是经过跨部门审议的，它代表美国政府的正式立场。”

下午，参议院多数党领袖曼斯菲尔德来到联络处。他在签名簿上写下自己的名字，然后对着肖像静立了约一分钟。离开时他对守候的记者说：“无论我们如何看待他的理念，都无法否认他塑造了一个国家的能力。”这句话被多家报纸直接引用。

《华盛顿邮报》的编辑部里，国际版主编指着刚送来的通讯稿说：“我们需要一个封面故事，不只是讣告。”他们抽调了驻港记者发回的资料，配上一张毛泽东1960年代的照片。标题最终定为：《塑造中国的人离场》。

在纽约，《时代》周刊的封面临时撤换。原本预定的是关于总统竞选的分析，换成了毛泽东的侧面像。封面标题只有两个词：“AFTER MAO”（毛之后）。内文用了十二页，从长征写到尼克松访华。撰稿人最后写道：“他留下了一个统一的、拥有核武器的、不再任人摆布的中国。无论喜不喜欢，世界都必须与之共存。”

中央情报局的分析报告在第三天送达白宫。报告摘要的第一句是：“中国领导权的过渡将进入关键阶段，但毛泽东建立的制度框架预计将保持稳定。”福特在会议桌上翻看这份报告时，对国务卿说：“他们（中国）现在更需要我们表现出尊重。”

第九天，联络处的吊唁簿上已经签满了名字。有政客、学者、记者，也有普通的旅美华侨。一位老华侨在签名后对工作人员用粤语说：“阿公走好。”工作人员点点头，把吊唁簿合上，送回了内室。

基辛格在一次非公开的学术沙龙上被问及对毛泽东的评价。他想了想，说：“他是少数能凭个人意志扭转历史航道的人之一。你可以反对他，但无法忽视他。”这段话没有出现在任何报纸上，但被在场的一位教授记在了笔记本里。

一个月后，《时代》周刊的那期封面被装裱起来，挂在了联络处会议室的墙上。它旁边是尼克松访华时与毛泽东握手的照片。两幅图像并列，一幅是开始，一幅是结束。

联络处的一位年轻外交官偶尔会看着那封面出神。他想，一个人要留下多大的印记，才能让对手在宣告你离开时，用上“巨人”这样的词。