公元605年到610年之间，隋炀帝杨广陆续把中国南北的几段水系连通，修成了一条贯穿南北的大运河。
 
这条运河，后来用了将近一千四百年。唐代靠它运粮，宋代靠它通商，元明清靠它维系着南北经济的血脉，直到近现代铁路出现，才部分替代了它的功能。今天的京杭大运河，骨架还是那个时候打下来的。
 
这件事是真实的成就。但隋炀帝在位期间，修运河的代价是什么，也是真实的历史。
 
从隋文帝手里接过来的是一个家底厚实的帝国。隋文帝杨坚在位期间结束了南北长期分裂的局面，休养生息，国库里积累的粮食和布帛据史书记载数量可观。隋炀帝即位时，接手的是一个有底子的国家。
 
问题出在底子花得太快。
 
修大运河的劳役，征发规模巨大。史书记录，仅通济渠和邗沟段的修建，就调发了数以百万计的民夫。工期紧，强度大，监工严苛，死亡率高。与此同时，隋炀帝下令营建东都洛阳，又是大规模征发。两件事几乎同步进行，加上皇帝本人多次大规模巡游，耗费财力甚巨。
 
这些工程完成之后，还没来得及让国力喘口气，三征高句丽开始了。
 
高句丽在今辽东一带，多次拒绝臣服。隋炀帝在大业八年（612年）、九年（613年）、十年（614年）连续三次发动大规模军事行动，每次出兵数量均属当时罕见。
 
三次都没有达到预期目标，兵员损耗极为惨重。《隋书》对这段历史的记录并不完整，但后世史学研究普遍认为，三征高句丽是隋朝崩溃的重要加速因素。
 
大规模的劳役加上连年战争，带来的是民间的大规模逃亡和起义。大业七年（611年）前后，各地农民起义此起彼伏，到大业末年，割据势力几乎遍布各地，隋朝实际控制的区域越缩越小。
 
公元618年，隋炀帝在江都被杀，隋朝就此覆灭，享国不足四十年。
 
这里有一个真实存在的历史分歧，值得说清楚。隋炀帝在后世的负面形象，有一部分确实经过了放大和加工。
 
给隋炀帝写历史的是唐朝人，唐朝的正统性需要建立在"隋炀无道，唐朝代之"的叙事上，这种叙事框架对隋炀帝的道德形象有一定的主动塑造。
 
《隋书》成书于唐初，修撰者带着这层背景在。
 
部分关于隋炀帝私生活的描写，在史学界有学者认为存在夸大，与此同时，他确实推动了科举制度的进一步发展，完善了进士科，这在历史上是具有长远意义的制度建设。
 
但把这些补充还原之后，隋炀帝执政导致国家崩溃这一结果，无论如何都是他在位期间确实发生的事。主流历史评价认为，他在极短的时间内耗尽了隋文帝积累下来的国力，这个判断建立在史料上，不是唐朝单方面的叙事。
 
大运河是后代受益的工程，但修它的那批人，不是后代，是当代。
 
修运河死的那些人，史书里没有留名字。
 
参考资料：魏征等《隋书》，中华书局，1973年版（炀帝纪、食货志相关条目）