中法战争期间，清军入越南后大量拐卖当地妇女到广东。
冯子材盯着手里的军报，指节捏得发白。帐外亲兵来报，说巡营小队在江边又截下一条筏子，拖上来三个麻袋。他放下军报，只说了两个字：“带过来。”
麻袋在帅帐前解开，里头是三个被捆住手脚、堵住嘴的越南女子，身上的衣服还是当地土布。负责押送的什长跪在一旁，额头顶着地，不敢抬头。冯子材没看那女子，只问什长：“第几次了？”什长颤声答：“大帅，弟兄们实在是粮饷拖欠太久，家里老娘……”
“粮饷拖欠，就去卖人？”冯子材打断他，声音不高，却让周围几个将校都低下头。他挥了挥手：“拉去军法处，按律处置。”
这次不是斩首。三名涉事兵卒被各打一百军棍，扒了号衣，逐出军营。行刑时全军列队观看，棍子打在肉上的闷响和惨叫声传得很远。冯子材站在将台上，对底下黑压压的兵士说：“再有犯者，斩立决。你们的军饷，我另想办法。”
他说的想办法，是连夜写信给两广总督张之洞，陈明前线军纪崩坏之危，请求紧急拨发三个月饷银，并严查后方接收拐卖人口的窝点。信送走了，但冯子材知道，远水难解近渴。
几天后，萃军移防，途经一处荒废的村寨。斥候在村后山洞里发现十几个被藏起来的妇人，手脚被缚，已经饿得虚弱。看守的两个散兵见大军到来，翻山逃了。冯子材下令给这些妇人松绑，分发干粮，并派一队亲兵护送她们往南，尽量靠近故乡方向。
但护送队伍第二天就折返了。带队的哨官回报，说刚走出三十里，就遇到另一支清军部队的巡逻队，对方声称这些妇人是“战利品”，强行扣下了一半。哨官亮出冯子材的令箭也没用，对方带队的是个游击，官大一级。
冯子材没说话，转身回了大帐。傍晚，他带着十几个亲兵，骑马直奔那支友军的驻地。对方主将见他亲自来了，有些尴尬地迎出来。冯子材没进帐，就在营门口问：“白日扣下的那些越南妇人，现在何处？”
那游击支吾着，说已经“妥善安置”。冯子材盯着他：“安置到何处？带我去看。”
在一处用木栅栏围起的简陋营地里，七八个妇人挤在角落，旁边还有几个清兵在晃悠。冯子材下马走过去，那几个兵顿时慌了。他扫了一眼，回头对那游击说：“这些人，我带走。你若不服，可去张制台那儿参我。”
游击脸上红白交替，终究没敢拦。冯子材让亲兵把妇人带出，再次派人向南送。这次他加派了双倍人手，并给了带队哨官一道手令：遇任何部队阻拦，皆可出示，就说冯子材要以“资敌通匪”为由，直接军法行事。
这招起了效。至少在他目力所及的战线，萃军队伍里再没见到明目张胆绑人的。但军营外的黑夜，依然不属于军令管辖。
两个月后，冯子材在北宁附近截获一封密信。是一个当地线人传来的，信上说，东线某军有将官与广东牙婆勾结，定期用运粮车夹带妇人出境，路线绕过冯部防区。信末附了一个地名：高州府城外十里，榕树码头。
冯子材叫来最信任的两个干儿子，让他们扮成药材商人，带着银两和几个精干手下，去广东“做一笔买卖”。临行前交代：“找到接头的人，看清路子，别打草惊蛇。”
干儿子们去了半个月，带回消息。榕树码头半夜确有鬼祟船只往来，接货的是个布庄，表面卖布，后院常备着新衣和汤药。他们还抄回一份残缺的账本页，上面记着些暗语和数目。
冯子材把账本残页和早前军报放在一起，连夜写了第二道呈文。这次他不只送给张之洞，还抄送了朝廷派来的钦差。文中直言：“军中有贩人如贩畜者，不独损国体、失藩心，日久必生内变。”
呈文送出去那晚，他独自在帐中坐了很久。亲兵进来添灯油时，听见他低声自语：“这仗打赢了，是功勋；打输了，是罪过。可这些妇人，赢了输了，她们都回不去了。”
战争结束时，清军陆续撤回。冯子材奉命殿后。经过凭祥一带的山路时，他看见路边有些新坟，没有墓碑，只插着木牌。当地乡民说，有些是被拐途中病死的女子，就近埋了。
回到广西驻地后，朝廷的嘉奖令下来了，冯子材加官进爵。但他递上去的那两份关于整饬军纪、严惩拐卖的呈文，一直没有明确回音。只有张之洞私下回了一封短函，说“事涉多方，已咨会有关衙门酌办”。
第二年春，冯子材告老还乡。离营前，他最后巡视了一次校场。阳光很好，旗杆上的“萃”字大旗在风里舒卷。他站了一会儿，对身旁的子侄说：“那年在这里打死过拐子。”子侄点头：“记得。”
他不再说什么，转身走了。那面旗子在他身后，被风吹得猎猎作响，像一声声短促的、无人应答的叹息。