1457年，大明忠臣于谦被斩首街头。此后，刽子手愧疚得自尽谢罪，抄家的锦衣卫痛哭落泪，孙太后更是绝食，怒斥明英宗：“昏君！你怎么能杀于谦？谁都可以动他，只有你没资格！”

公元1457年正月二十二，北京西市刑场，刀光落下的那一刻，原本阴沉的天色更是狂风骤起，黄沙遮天，白日如晦，围观的百姓哭声震天，有人当场跪倒在地，对着刑场的方向叩首不止。

这一天大明兵部尚书于谦，以"意欲迎立外藩"的莫须有罪名，被斩于他曾拼死保卫的京城之下。

民间相传，负责行刑的刽子手举起屠刀时，双手止不住地颤抖，他认得眼前这个人，八年前瓦剌大军兵临城下，是这个人站在城头，喊出"言南迁者，可斩也"，带着全城军民死守北京，救了百万百姓的性命，如今自己却要亲手斩下这位忠臣的头颅。

刀落之后刽子手弃刀于地，伏地痛哭，没过几天他在家中自缢身亡，留下遗言："我杀天下第一忠臣，有何面目活在世间。"

与此同时奉旨抄家的锦衣卫踏入于府，本以为这位手握兵权的一品大员家中必是金银成堆，可翻遍了整个府邸，却只找到满屋子的书籍和破旧家具，唯一锁得严严实实的正屋，砸开一看，里面整整齐齐摆放的全是先帝赏赐的蟒袍、宝剑和玺书，一件都未曾动用。

这些见惯了官场贪腐、抄家抄出金山银山的锦衣卫，当场红了眼眶，有人低声叹道："抄了一辈子家，第一次抄到这样的忠臣，"《明史》记载，于谦"家无余资，萧然仅书籍耳"，清廉至此，连敌人都为之动容。

深宫中的孙太后听闻于谦的死讯，手中的茶杯应声落地，她当即绝食抗议，拄着拐杖冲到英宗面前厉声怒斥："天下人皆可杀于谦，唯独你朱祁镇没资格，当年土木堡之变，你把大明精锐赔得一干二净，瓦剌人打到北京城下，是于谦替你守住了江山，没有他你今天还能站在这金銮殿上？"

史书记载孙太后"嗟悼累日"，一连几天茶饭不思，她是英宗的亲生母亲，却比谁都清楚，于谦的命是替大明江山续了两百年的命。

很多人说于谦是被石亨、徐有贞等奸臣害死的，其实没那么简单，夺门之变后，英宗重新坐上皇位，对于要不要杀于谦，他一开始是犹豫的，《明史》里写得明白，英宗亲口说："于谦实有功，"他心里清楚，没有于谦北京保卫战的胜利，自己恐怕早就客死异乡，大明王朝也可能就此南迁偏安。

但徐有贞一句话，点破了皇权的残酷逻辑："不杀于谦，此举为无名。"

意思是你英宗复辟，总得有个正当名义吧，如果不把于谦打成"谋逆罪臣"，那你发动夺门之变，推翻景泰帝不就成了乱臣贼子，只有定于谦死罪，才能宣告"奸臣乱政，皇帝清君侧"，你的皇位才坐得名正言顺。

说到底于谦不是死于奸臣的陷害，而是死于皇权合法性的献祭，为了给一场宫廷政变披上正义的外衣，一个救了整个国家的功臣，就必须死。

从被捕到处决，前后只用了三天，没有证据，没有质证，甚至没有像样的审判，就匆匆忙忙把这位救时宰相推上了刑场。

于谦死了，但天下人都记着他的好，都督同知陈逵不顾杀身之祸，主动收敛了于谦的遗骸，一年后于谦的养子于康将灵柩运回杭州，葬在西湖三台山麓，后来人们把他和岳飞、张煌言并称为"西湖三杰"，三位都以莫须有罪名含冤而死的英雄，最终都长眠在西子湖畔。

讽刺的是于谦死后才一年，石亨的党羽陈汝言贪腐案发，抄家抄出金银财宝无数，英宗看着堆积如山的赃物，想起于谦的清贫，当着满朝文武的面连声叹道："于谦在景泰朝受宠那么久，死时家无余财；陈汝言才当了不到一年兵部尚书，怎么就贪了这么多？"

那一刻英宗大概终于后悔了，成化初年明宪宗为于谦平反昭雪，弘治年间朝廷赐谥"肃愍"，建旌功祠，到了万历年间，又改谥"忠肃"。

五百多年过去了，人们提起于谦，记得的从来不是他官居几品，而是那句"粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间"，而是北京保卫战里那个挺身而出的身影。

中国历史上有个很有意思的规律：皇帝说谁忠谁奸不算数，史书怎么写也不算数，真正算数的，是老百姓心里那杆秤，就像于谦，皇帝杀了他，可天下人永远敬他、念他。