一九九六年，二十八岁的陈红要跟一个男人去美证。那男人比她大十六岁，离过两次婚。消息传回江西上饶，母亲在屋里哭了几天，却始终没敢当面拦她——女儿的脾气她清楚，越拦越要去。
那张九十年代的老照片里，一家三口挤在镜头前，穿得朴素，眉眼都松着。褪了戏服妆容的陈红相伴父母旁边，谁也看不出这是"大陆第一美人"的家。
一九六八年冬，陈红出生在江西上饶。母亲唐益娥本是湖南安仁人，幼年丧父——她的父亲唐冬发，是开国中将唐天际的二哥，一九二八年，湘南起义后没能跟上队伍，在广东南雄被反动派抓捕杀害。唐益娥跟着母亲长大，一九四九年，她随堂兄参了军，退伍后没回老家，留在铅山县政府做个普通工作人员。
有这么一位中将叔父，一家人却没沾过半分光。唐天际对家里人严得出名，晚年住院、喉咙动过手术说不出话，儿子来求他签个字解决工龄，他让人取来一块黑板，用粉笔写下九个字：有事找组织办，我一签字，性质就变了。
陈红是家里最小的，上面有哥有姐。父母都是读书人，从小教她琴棋书画，却反复叮嘱不许拿脸蛋当本事。他们本想把女儿养成书法家或画家。不料，她偏一头扎进了表演。中学时她已是上饶一中学生会的文艺部长，十七岁演了第一部戏《这里有泉水》，十八岁考上上海戏剧学院，学费生活家里全担着，从不让她为钱分心。
一九九四年《三国演义》里的貂蝉临水一回头，全国记住了她。两年后，她要嫁陈凯歌，母亲哭了，父亲只说一句：她大了，觉得合适就让她自己决定。婚事到底成了。多年后陈红笑着抱怨，二老如今待女婿比待她亲，小两口拌嘴，两位老人一齐帮着陈凯歌说她。