53岁的瞿颖，彻底打碎了所有人的“意难平”。她没嫁胡兵，没生孩子，却在清迈，给一个外国机长的俩女儿当妈，活成了顶配。

清迈早晨的阳光斜进厨房。瞿颖往面包上抹黄油，动作不快。大女儿莉莉自己系着校服扣子，小的那个，米亚，正把牛奶杯推来推去。

“牛奶得喝完。”瞿颖说，眼睛没离开手里的面包刀。米亚撇撇嘴，捧起杯子。

机长男友马克的声音从门廊传来，带着飞行箱的轮子声。“晚上见。”他走过厨房，在瞿颖脸颊边停了一下。她点点头，“顺利。”

送完孩子上学，她去市场。菜贩是个中年女人，见了她就笑。“今天番茄好。”瞿颖蹲下挑了几个，用泰语问了价钱。她付钱，接过袋子，手指蹭掉一点泥。

下午的艺术工坊在自家院子。几个孩子围着小木桌，纸上涂着颜色。一个男孩把蓝色涂到了桌子边上。瞿颖拿过抹布，擦掉。“在这儿画。”她手指点了点纸。男孩抬头看她，然后点点头。

回家的路上买了鱼。处理鱼的时候，电话响了，是胡兵。她肩膀夹着手机，手上没停。

“在干嘛呢？”胡兵问。

“做饭。”

“自己？”

“俩孩子晚上回来。”

电话那头顿了顿。“倒是像模像样。”

瞿颖把鱼放进盘子。“不然呢。”

胡兵笑了几声，说起北京最近的雾霾。瞿颖听着，往鱼上撒姜丝。窗外的天色慢慢暗下来。

六点，车灯扫进院子。两个女孩跑进来，书包扔在椅子上。莉莉拿出作业本，眉头皱着。米亚爬到沙发上，鞋没脱。

“下来。”瞿颖说。

米亚扭了扭，还是下来了。瞿颖走过去，手指抹了下沙发套，一点灰。

吃饭时还算安静。米亚说学校里有个男孩扯她辫子。瞿颖夹了块鱼给她，“明天告诉老师。”莉莉说下周有数学测验。瞿颖说，“今晚我看看。”

马克回来时已经九点多。客厅灯还亮着，瞿颖在检查莉莉的作业。他松了领带，坐在旁边沙发，没说话。

瞿颖用铅笔在一个算式上画了个圈。“这一步错了。”莉莉接过去，重新算。

马克看着。过一会儿，他起身去倒水，回来时放了杯温水在瞿颖手边。

孩子们睡了之后，两人坐在院子里。马克点了支烟，火星在暗里一明一灭。

“下周三我飞法兰克福，四天。”他说。

“嗯。”瞿颖看着远处黑乎乎的山影。

“她们学校周四有活动，你记得。”

“记着呢。”

静了一会儿。马克按熄烟。“累了就请个帮手。”

“不用。”瞿颖站起来，收拾桌上的空杯子。“搞得定。”

夜里，她躺在床上没立刻睡着。隔壁房间传来一点孩子翻身的窸窣声。她想起很多年前，在上海的秀场后台，也是这样等着上场，听着外面的音乐和人声。那时候的心跳和现在不一样。现在的心跳沉在很深的地方，像河底的石头。

周五早上送完孩子，她绕道去了一家裁缝店。取回了改好的两条裙子，是莉莉和米亚的，学校音乐会要穿。她摸了摸裙子的布料，软而滑。老板夸她泰语说得好，她笑了笑，没多说。

回家的路上经过一家旧书店，她停下车，进去转了转。挑了一本插图版的泰国民间故事，米亚最近喜欢听故事。付钱时，店员老太太端详她的脸。

“我好像见过你。”老太太说。

瞿颖接过书，“可能市场里见过。”

老太太摇摇头，又点点头，笑了。

周六工坊来了个新孩子，很害羞，一直躲在奶奶身后。瞿颖没刻意去拉他，只把一盒彩色铅笔推到他面前。过了一小时，那孩子自己画了一栋歪歪扭扭的房子。

晚上给米亚读新买的故事书。读到一半，米亚睡着了。瞿颖合上书，关了灯。在黑暗中坐了一分钟，然后轻轻带上门。

马克在客厅看飞行计划表。她走过去，坐在沙发另一头。两人都没说话，电视没开，只有墙上钟的滴答声。

“下个月，”马克突然说，“我想带她们去普吉岛几天。你也一起。”

瞿颖看了他一眼。“看时间吧。”

“请个假。你那工坊。”

她没应，手指无意识地划过沙发扶手的纹理。那上面有一小块洗不掉的颜料渍，是上个月某个孩子不小心蹭上的。

“再说。”她最后说。

临睡前，她看了眼手机。国内一个老朋友发来微信，说一档怀旧综艺想邀请她，报酬不错。她看了几秒，按熄了屏幕。

窗外有虫鸣，一声接一声。她想起刚来清迈时，失眠，整夜听这声音。现在听不见了，除非特意去听。

她翻了个身，闭上眼。明天六点要起床，莉莉有网球课，得早点准备早餐。