1735年，雍正帝突然驾崩。25岁的弘历继位，成为乾隆皇帝。登基三个月后，他做了件让朝野震惊的事——下旨释放被关了十几年的十四叔胤禵和十叔胤䄉。

旨意下来的时候，胤禵正靠在监房潮湿的墙上。他听见锁链响，眼皮抬了抬，又合上了。太监尖细的声音念完，他才慢慢坐直身子。

“谢恩。”他说，声音有点哑。

出宗人府大门那天，天阴着。胤䄉已经在门口等着，两人对视一眼，都没说话。胤䄉胖了些，走路时背微微驼着。来接的马车很普通，两个小太监垂手站在车边。

“上车吧，两位爷。”年纪大点的太监说。

胤禵先上去，胤䄉跟在后面。马车动了，帘子晃着，街景一点点漏进来。胤䄉盯着外面看，手指在膝盖上轻轻敲。过了好一会儿，他开口：“家里……不知怎样了。”

“能怎样。”胤禵说。

马车拐进一条窄街，速度慢下来。外面有叫卖声，听着很陌生。胤䄉把帘子掀开一点，又放下了。

“直接回府？”他问。

“旨意上说，先回府休养。”胤禵顿了顿，“三日后进宫谢恩。”

胤䄉点点头，不再说话。

到了胤禵府门前，门楣上的漆剥落了大半。门口站着几个人，最前面的是他福晋。她穿着素色衣裳，鬓角有白发了。胤禵下车时，她往前迈了半步，又停住。

“回来了。”她说。

“嗯。”胤禵应了一声，往里走。院子里很干净，但冷清。几盆菊花摆在廊下，开得正好。他看了看，脚步没停。

三日后，两人在乾清宫外候着。太监引他们进去时，乾隆正坐在炕上看折子。他们跪下行礼，乾隆放下折子。

“起来吧。”他说。

两人起身，垂手站着。乾隆打量了他们一会儿。胤禵瘦，但腰板挺得直。胤䄉低着头，手有点抖。

“这些年，委屈叔叔们了。”乾隆说。

“臣等不敢。”胤禵说。

乾隆端起茶碗，吹了吹。“府里都还好？缺什么，跟内务府说。”

“谢皇上关怀，都够用。”胤䄉答得很快。

屋里静了片刻。乾隆放下茶碗，碗底碰在炕桌上，轻轻一声响。“先帝在时，有些事……也是不得已。”他顿了顿，“如今朕初即位，正是用人之际。两位叔叔好好将养，往后日子还长。”

这话说得平和，但意思明白——过去的事不提了，往后安分些。

“臣明白。”胤禵说。

退出殿外时，太阳正高。胤䄉擦了擦额角，长出一口气。胤禵走在他前面半步，脚步很稳。快到宫门时，胤䄉快走两步，和他并肩。

“皇上这是……”他压低声音。

胤禵没看他。“皇恩浩荡。”

“那咱们……”

“回去再说。”

马车等在宫门外。上车前，胤禵回头看了眼宫墙。朱红的墙很高，把天割成窄窄一条。他站了一会儿，才弯腰进车。

车里，胤䄉已经坐定了。“我看皇上……倒没为难。”

“为难什么。”胤禵靠着车壁，闭上眼睛，“关也关过了，放也放了。如今这样，最好。”

“可往后……”

“往后就是往后的事。”

马车颠了一下，胤䄉扶住窗框。他盯着胤禵看，想从那张脸上看出点什么。但胤禵只是闭着眼，像睡着了。

到岔路口，马车停下。两人该各自回府了。下车时，胤䄉忽然拉住胤禵的袖子。

“十四哥。”他叫了一声，又停住。

胤禵转头看他。

“没事。”胤䄉松开手，“保重。”

胤禵点点头，上了另一辆车。

回到府里，福晋在堂屋等着。桌上摆了几样菜，还温着。胤禵坐下，拿起筷子，又放下。

“宫里……怎么样？”福晋问。

“没怎么样。”胤禵夹了一筷子菜，慢慢嚼着，“皇上说了，往后日子还长。”

福晋看着他，眼圈有点红。她低头盛汤，勺子碰着碗边，叮的一声。

“能出门了么？”她问。

“过阵子吧。”胤禵说，“不急。”

夜里，胤禵一个人在书房坐着。书架上空了大半，剩下的书蒙着灰。他抽出一本，拍了拍，翻开。是《资治通鉴》，页边有他年轻时写的批注。字迹已经模糊了。

他看了几行，合上书。

窗外有风声。秋天了。