1735年，58岁雍正驾崩。弘历正准备按遗诏登基，张廷玉却突然跑来大喊：“慢！先帝还有一份密旨！”弘历见状，心里“咯噔”一下：到手的皇位要没了？
弘历的手悬在半空，没有去接遗诏。他盯着张廷玉怀里的黄绸木匣，只说了两个字：“关门。”
乾清宫沉重的殿门缓缓合拢，将文武百官隔绝在外。光线暗下来的那一刻，张廷玉感觉手里的木匣烫得吓人。
弘历走下御阶，靴声在空荡的大殿里回响。他在张廷玉面前停下，声音压得很低：“张师傅，这密旨，是让我看，还是让外面的人听？”
张廷玉的喉结滚动了一下：“先帝嘱老臣，于登基当日面呈陛下。”
“那就是只给我一人。”弘历点点头，忽然伸手按住了木匣盖，“但我不看了。”
张廷玉猛地抬头。
“你听好，”弘历的目光扫过殿内阴影处，“现在抱着这个匣子，从侧门出去，直接回你的府邸。明天日出之前，我要它从这个世上消失。”
“陛下！这、这是先帝遗命……”
“所以我才让你处理。”弘历打断他，声音里透出寒意，“若这匣子里的东西被第二个人看见，你就不是三朝元老，是乱臣贼子。”
张廷玉的后背渗出冷汗。他明白了：新君不接招。这份密旨无论内容是什么，只要不打开，就永远只是传闻。
弘历退后两步，提高了声音：“庄亲王！”
侧门应声而开。允禄快步进来，眼神惊疑不定地在两人之间游移。
“张中堂年事已高，方才呈递遗诏时险些晕眩。”弘历语气平静，“你亲自护送他回府，确保安危。登基大典……暂缓一个时辰。”
允禄愣住，但触到弘历的眼神，立刻躬身：“喳！”
张廷玉抱着木匣退出大殿时，感觉满朝文武的目光都钉在他背上。那目光里有揣测，有恐惧，更多的是一种被挡在门外的恼怒。
回到府邸，张廷玉在书房里枯坐到深夜。木匣就放在桌上，烛火在封条上跳动。他几次伸手，又几次缩回。最后他唤来老仆，低声吩咐：“备火盆。”
火盆端进来时，张廷玉已经做出了决定。他亲手拆开封条，取出里面的绢帛。烛光下，字迹清晰可见。他只看了前三行，脸色就白了。
那是雍正的笔迹，写的是另一套皇位安排。若按此旨，弘历只能以亲王身份辅政，真正的继承人是另一个名字。
张廷玉的手开始发抖。他终于明白弘历为什么不敢看了——这不是密旨，是一把能掀起血雨腥风的刀。
他将绢帛凑到烛火上。火焰腾起，迅速吞噬了那些足以动摇江山的字句。烧到一半时，他忽然瞥见最后几行小字，那是雍正临终前添上的：“若弘历抗旨不遵，可联合宗室、八旗公议废立。”
火舌卷上来，把这最后的话也吞没了。
次日辰时，乾清宫门重新打开。弘历穿着明黄朝服走出来，面容平静。张廷玉站在百官首位，手中空空如也。
礼部尚书高唱：“请陛下受玺！”
弘历接过玉玺时，目光与张廷玉短暂交汇。那一刻，张廷玉轻轻点了点头。
大典顺利进行。三跪九叩之后，新君颁下第一道谕旨：尊生母钮祜禄氏为圣母皇太后，享最高仪制。有几位老臣交换了眼色，但无人出声。
退朝后，弘历单独留下张廷玉。
暖阁里只有他们两人。弘历指了指炕桌对面：“坐。”
张廷玉谢恩后侧身坐下。
“烧干净了？”弘历问。
“烧干净了。”
“那就好。”弘历给自己倒了杯茶，也给张廷玉倒了一杯，“从今往后，你就是顾命大臣之首。我要你帮我做一件事。”
“陛下请吩咐。”
“查清楚，”弘历放下茶壶，“昨天在殿外，都有谁在打听密旨的事。名字记下来，不必声张。”
张廷玉心头一凛，明白了皇帝的用意。这把锁不仅锁住了秘密，还要锁住所有试图窥探的人。
三个月后，一份名单悄悄呈到了养心殿。上面有七个名字，包括两位宗室亲王和五位部院大臣。
弘历看完，将名单凑到烛火上。纸灰落在砚台里，他用笔杆搅了搅，对侍立的太监说：“传旨，这七人明日不必上朝了。就说……朕体恤他们年迈，赐在家荣养。”
旨意下达后，朝堂彻底安静下来。
再也没有人提过密旨。仿佛雍正十三年那个清晨的插曲，只是一场无关紧要的梦。
只有张廷玉知道，从那以后，养心殿的烛火总要亮到后半夜。皇帝批阅奏折时，手边永远放着一把未出鞘的短刀。
刀不必出鞘。它在那里，就够了