脚底像踩棉花不疼不痒，化验单上一项指标先替肾喊了停
他把袜子脱了，脚后跟裂着一道口子。
不疼。
边上有点红，他自己都不知道什么时候弄的。你别说，这种话听起来太熟了——老了，皮厚了，感觉迟钝了。可血糖出问题时，它不先喊口渴，也不一定让你瘦。它像电线皮里面的铜丝，外面看着好好的，里头已经开始发热。等脚底踩不实、眼睛发花，肾和神经早就替你扛了一阵子。
这事儿吧，很多人第一反应是岁数到了。中华医学会糖尿病学分会牵头写的那本防治指南里，有一个词被反复拎出来：糖化指标。它不看某一天的数字，它看你过去两三个月泡在糖水里有多久。有人早上测完松口气，一顿饭后冲上去，过俩钟头又下来，血管和神经最怕这种忽高忽低。
第一个信号，皮肤痒，破了口子不肯收。血糖一高，皮肤锁水的本事就往下掉，干得掉皮，挠两下就裂。裂口里的糖分还多，细菌真菌像赶集。你抹药膏能压住痒，压不住底下那层原因。要是反复长疖子、脚后跟裂口老不好，别光换药，去查空腹、餐后和糖化。
第二个，看东西像镜头进了水汽。早上看窗框是重影，过会儿又清楚了。这不是老花眼加重，是晶状体里的水分被血糖拽来拽去，形状一变，焦距就飘。眼底那些细血管更脆，时间长了可能悄悄渗漏。
眼睛不会喊疼，它只会慢慢把窗帘拉上。
第三个，脚底像裹了层厚布。先是从脚趾头开始，麻、刺、烧，晚上更明显。再往后，疼变成没感觉。
没感觉才吓人。
鞋磨破了皮，热水烫出泡，脚底扎了钉子，你都不知道。我跟你讲，洗脚水用手肘试，别用脚试。脚上的感觉一旦丢了，热水和刀子就没了区别。
第四个，人总像电量不足，尿里泡沫反复多。糖堆在血里，细胞却用不上，身体就像油箱有油、发动机供不上。尿里泡沫久不散，得留意肾。尿急、水喝少也会有泡沫，肉眼看不准，得查尿蛋白肌酐比。眼睑肿、腿肿、血压往上走，别拖。
说实话，最容易被漏掉的是波动。糖化看平均，看不出每天的高峰低谷。记录空腹、餐前、餐后两小时、睡前，再写上吃了什么、动没动、睡得好不好。连续记，比盯一个数有用。指南建议定期查眼底、肾和脚，别等疼了才去。疼在神经上，往往已经是它最后的声音。
把血糖管稳，不是为了化验单好看。是为了眼睛还能看清路，脚还能踩实地，肾和血管少受点罪。
你身边有没有那种“忍忍就过去”的人？后来是哪儿先出的问题？