1937年，他活埋2609名红军战俘，谁也没想到，12年后唯一的幸存者竟在祁连山的风雪中，一眼盯上了那个骑马的胖子。

1949年秋天，祁连山南麓的灰条沟，一名满脸煤灰的矿工从煤窑出来，远远看见一队逃难的人马。

队伍前面骑着一个胖子，衣服破旧，神情狼狈，早已没有往日的威风。矿工只看了几眼，手却突然抖了一下，十二年前那张脸，从记忆深处一下子翻了出来。

他叫任廷栋，认出的人叫韩起功。

任廷栋没有当场喊出来，也没有贸然靠近。他低着头，先让这支队伍从眼前经过，随后绕路走了一百多里，找到了解放军驻地。

他带去的消息很直接，我是从活埋坑里逃出来的，我知道韩起功躲在哪儿。

这次相遇，距离张掖东教场那场惨剧，已经过去了十二年。

1936年10月，西路军两万一千八百名将士西渡黄河，进入河西走廊，准备打开一条通往西北的通道。部队进入河西后，遭到马步芳指挥的马家军骑兵和地方民团围堵，战斗很快陷入困境。

七千多人牺牲，一万两千多人被俘。被俘人员的命运，也没有因为放下武器而得到保障。

任廷栋当时是红三十军八十八师的报务员。他和一百多名战友一起被押往张掖，本以为那里是收押俘虏的地方，到了以后才发现，等待他们的不是普通牢房。

韩起功驻守张掖，负责处置被押来的西路军人员。按照当时的安排，伤病员、年幼者以及不愿投降的人，分批遭到杀害。

张掖东教场挖出的几个大坑，后来成了2609名西路军战俘的埋葬地。另有575人被枪杀，56人被烧死，27人遭到割舌、挑喉、断颈等虐杀，死在韩起功手中的红军将士，共计3240人。

这些数字放在纸面上很大，落到具体的人身上，却是一个个家庭的破碎，是父母等不到儿子，是妻子失去丈夫，也是孩子从此没有父亲。2609这个数字，不只是一个统计结果。

韩起功早年并不是军阀队伍里的大人物。他1901年出生在青海循化，属于撒拉族，家境贫寒，没读过多少书，年轻时曾在马步芳家里做厨子。

他很会察言观色，也懂得讨好主人。后来，他从厨房走进军营，从小头目一路升到营长、团长，最后成为旅长，驻守张掖。

一个出身普通的厨子，最后掌握了大批俘虏的生死，身份变化本身并不等于罪恶，问题在于，他把对马步芳的忠诚变成了对战俘的残酷执行，刀砍、枪杀、火烧、马拖、活埋，手段一个比一个狠。

当地百姓私下叫他吃人不吐骨头的魔王，马步芳则把他捧成张掖王。这个称呼听上去威风，背后却是无数条人命。

任廷栋没有死在那些坑里，只因为一次冒险逃亡。

他被关在骆驼店俘虏营，夜里哨兵围着火堆打盹，他从红柳和泥土砌成的围墙处拔出木桩，趴在地上，一点点钻了出去。

逃出去以后，他不敢走大路，饿了吃草根、树皮，渴了抓雪来吃。有一次，他饿昏在农户门前，一位甘州口音的大嫂给了他一块还温热的青稞饼。

这块饼没有改变战局，却让一个快要撑不住的人活了下来。任廷栋后来一路逃到临洮，想寻找原部队，可河西走廊已经被马家军控制，他没能走出去。

他还曾被保长抓去当壮丁，塞进国民党部队。后来调回张掖时，他再次寻找机会逃跑，钻进了祁连山，在灰条沟煤窑落脚。

从那以后，他改了名字，娶了当地媳妇，有了孩子，成了一个普通矿工。矿上人叫他老任，或者任老实，他不多说话，也不主动打听别人，更不允许旁人追问自己的过去。

这不是他忘了，而是他只能把过去压在心里。

十二年里，张掖的局势不断变化。1949年8月兰州解放，9月张掖解放，马步芳的势力迅速崩溃。

韩起功带着残部和金银细软逃进祁连山，想躲过追捕，再找机会东山再起。

他换了粗布衣服，身边跟着几个亲信，外表看起来像一支普通的逃难队伍。可任廷栋记得他的眼睛，也记得他的坐姿，更记得他站在坑边下令推人的样子。

认人有时只需要一眼，尤其是对一个从死亡现场逃出来的人来说。

韩起功被捕后曾投诚，但进入监狱后并没有真正悔改。据称，他还策划过反监暴动。1951年，韩起功被依法处决。