1975年4月5日，台北士林官邸内风雨交加，88岁的蒋介石因心脏病突发离世。这位曾叱咤风云的政治强人，临终前或许还在回味与宋美龄几十年的夫妻情分，但他万万没想到，自己死后，这份情分竟被一份遗嘱彻底撕碎。

护士推开门时，宋美龄正坐在外间的沙发上。她背挺得很直，手里捏着一方手帕。

“夫人，”护士声音很低，“先生过去了。”

宋美龄没动。过了几秒，她把手帕对折，再对折，放进旗袍口袋里。“经国呢？”

“已经在路上了。”

她站起身，走到窗前。雨点打在玻璃上，一道水痕歪歪扭扭往下淌。走廊传来急促的脚步声，是蒋经国。他没看她，径直进了里间。

宋美龄跟到门口。蒋经国在床前站了一会儿，弯下腰，把父亲睁着的眼睛合上。他动作很慢，手在抖。

“遗嘱在张秘书那里。”宋美龄说。

蒋经国直起身，转身看她。“我知道。”

“你早就知道内容。”

蒋经国没接话。他走到桌边，拿起蒋介石常用的那支钢笔，拧开又盖上。

“父亲有他的考虑。”他说。

宋美龄笑了下，很短促。“什么考虑？把我排除在外的考虑？”

外间传来人声，是党政要员陆续到了。蒋经国往外走，经过她时停了停。“葬礼的事，还得请您主持。”

“主持？”宋美龄看着他，“以什么身份？”

蒋经国嘴唇抿成一条线。他朝她微微点头，走了出去。

第二天下午，遗嘱公布了。宋美龄在书房里，张秘书站在桌前念。念到遗产部分时，张秘书停顿了一下。

“继续。”宋美龄说。

张秘书念完，屋里很静。宋美龄伸手拿过那份文件，白纸黑字，蒋介石的印章盖在末尾。

“就这些？”

“是。”

她把文件放回桌上，手指按着纸面，按得很用力，指甲有些发白。“出去吧。”

门关上后，她走到镜子前。镜子里的人穿着黑色旗袍，头发梳得一丝不乱。她盯着自己看了很久，然后抬手，把发簪抽了出来。

长发散下来的瞬间，她肩膀塌了一下。就那么一下，很快又挺直了。

晚上，蒋经国来见她。他眼睛里有血丝，但声音很稳：“美国那边发了唁电，需要您过目。”

“放那儿吧。”

蒋经国没走。“母亲，”他用了这个称呼，“父亲的后事……”

“按遗嘱办。”宋美龄打断他，“灵柩暂厝慈湖，你接班。不是很清楚么？”

蒋经国沉默片刻。“您别这样。”

“我该怎样？”宋美龄转过身，“笑着恭喜你？还是感谢你父亲给我留了个好下场？”

“父亲晚年……”蒋经国顿了顿，“他身体不好，很多事力不从心。”

“力不从心？”宋美龄走到他面前，“1962年手术的事，你也觉得是我错了？”

蒋经国没说话。

“说话。”

“美国医生是您请的。”蒋经国声音很平，“手术失败也是事实。”

宋美龄点了点头，一下，两下。“好。那这次肺穿刺呢？也是我错了？”

“医疗团队建议保守治疗。”

“所以是我害死他的？”宋美龄声音高了点，又压下去，“你们父子俩，一个样。”

蒋经国抬起眼。“父亲最后那几天，一直看着门口。”

“什么？”

“他看的是门。”蒋经国说，“护士以为他在等谁，后来才明白，他是在看那扇门关没关严。他怕有人进来，怕有人再给他安排什么治疗。”

宋美龄往后退了一步，手扶住椅背。

“葬礼定在七天后。”蒋经国说，“您好好休息。”

他走到门口时，宋美龄开口：“你母亲葬在哪里？”

蒋经国站住了。

“毛福梅。”宋美龄说，“葬在溪口，对吧？”

“是。”

“挺好。”宋美龄松开椅背，“你出去吧。”

门关上后，她坐到椅子上。窗外雨停了，月亮出来一点，淡淡的光照在地板上。她想起1943年去美国演讲，回来时蒋介石到机场接她。那天也有月亮，他握着她的手说辛苦了，手心很暖。

她把手叠起来，放在膝盖上。手指很凉。