深夜十一点的球馆，32岁的陈梦一个人在练发球。旁边没有陪练，只有手机支架录着动作。这是她备战那场表演赛的日常。
对手是福原爱、倪夏莲，听起来像老友聚会。结果单打输了，团队66比41赢了。输赢没人当真，真让人愣住的是她赛后那句话：现在的球速都这么快吗。
一个拿过奥运金牌的人，看着亚运会转播发出这种感叹。然后拼命给自己上强度，就为了一场表演赛。
邓亚萍又坐回解说席，这次没人骂了。陈梦也没说退役，只说乒乓球是一生的热爱。听懂的人都知道，有些告别不是宣布的，是练着练着就散了。