1862年陈玉成遭凌迟处死耗时三天才咽气，清军主将胜保霸占其爱妾到处显摆，慈禧太后闻之：念其以往功绩，留个囫囵尸首，赐条白绫了断。
消息送到京城那天，慈禧正在养心殿东暖阁看折子。她指尖在“胜保令陈玉成妾室换旧衣劝酒”那句话上停了片刻，抬眼问垂手立着的恭亲王：“胜保的胆子，是谁给的？”
恭亲王答：“军功给的。这两年平捻，他手里兵最多。”
慈禧把折子往案上一搁：“陈玉成剐了三天才死，是给天下逆贼看的。胜保倒好，拿死人做他的威风——他是不是觉得，安徽的兵只听他胜保了？”
恭亲王没敢接话。慈禧起身走到窗边，看着院里那棵老槐树，忽然说：“朝廷能给他兵，就能收回来。你去拟旨：胜保骄纵妄为，私占逆眷，动摇军心，即行革职拿问。”
“那……怎么处置？”
“念他以前打过长毛，留个全尸。”慈禧转身，声音不高，“赐白绫。”
旨意传到颍州大营时，胜保刚在校场演武回来。亲兵说钦差到了辕门外，他还笑：“太后又赏我什么好东西了？”
他整了整铠甲出帐迎接，跪在黄土场地上听旨。当听到“革职拿问”四个字，胜保猛地抬头：“臣何罪？”
钦差是个瘦脸文官，眼皮都没抬：“罪状写在旨里了——私占逆首陈玉成妾室，当众炫耀，致降将离心。”
“那是战利品！”胜保站起来，指着远处营帐，“陈玉成的女人，我留着怎么了？他活着时让我吃了多少败仗，如今……”
“正因为他让你吃过败仗，”钦差打断，“你才更不该留她。降将们看着旧主的女人给你斟酒，心里想的不是怕你，是恨你。”
胜保脸上最后一点血色褪尽了。
他被押进后帐，白绫已经摆在案上。他要求见阿菱最后一面。钦差沉吟片刻，准了。
阿菱进来时，还是穿着那身旧衣裳，手里捏着一截断了的琵琶弦。胜保盯着她：“这下你痛快了？你男人死了，我也要死。”
阿菱把断弦绕在指上，慢慢说：“英王死前，没问过谁痛快。”
胜保张了张嘴，没发出声音。他转身看向那卷白绫，忽然问钦差：“陈玉成剐了三天，太后还许他全尸下葬。我胜保为朝廷打了十年仗，就换来这个？”
钦差说：“太后念的正是你十年旧功，才留你囫囵尸首。”
胜保惨笑一声，抓起白绫。
当夜三更，后帐的横梁上挂了人。守卫的兵士听见里面凳子倒地的闷响，谁也没动。天亮后钦差验过尸，吩咐用薄棺装了，即日押送京城。
阿菱被放出营门时，手里多了一个蓝布包袱。守门的士卒见她往北走，问：“你去哪儿？”
“延津。”阿菱没回头，“英王死在那儿。”
她雇了辆牛车，走了五天。到延津城外乱葬岗，她找到一处新土堆，扒开浮土，里面是几块用草席裹着的骨头。她解开蓝布包袱，里面是件褪了色的黄袍——陈玉成生前最爱穿的那件。她把骨头裹进袍子，重新埋好，没立碑，只把那截断弦插在坟头。
风吹过时，弦丝嗡嗡地响。
颍州大营里，降将们听说胜保死了，聚在帐中喝酒。酒过三巡，有人低声说：“其实那天胜保让阿菱斟酒，我差点拔刀。”
另一人按住他的手：“幸好你没拔。你拔了刀，我们这些降将，一个都活不成。”
“那现在……”
“现在朝廷派了新的提督来。”说话的人把酒喝完，“咱们以后，就只是大清的兵了。”
帐外起风了，那面缴来的太平军旗还在辕门上挂着，旗角被风吹得啪嗒啪嗒响。没有人说去把它摘下来，也没有人敢动