1931年厦门刑场上，怀胎八月的梁慧贞，摘下手表，递给刽子手：“别打肚子，朝头开枪。”刽子手掂量着金表刚要咧嘴笑，目光触及孕妇隆起的腹部时猛然僵住——这个杀人不眨眼的汉子，生平第一次在刑场上迟疑了！

他捏着表，金属壳被手心汗浸湿了。旁边副手凑过来低声催：“哥，时辰到了。”

他没应，又看了梁慧贞一眼。她站着，手很自然地搭在肚子上，像平时哄孩子似的。晨风把她短发吹起几缕，她没去拨。

“转过去。”他终于说，声音比平时哑。

梁慧贞转过身。副手举枪要上前，被他拦下。“我来。”

他走到她身后三步远，枪举起来，准星却总对不稳。他看见她后颈碎发下露出一小块皮肤，很白。他想起自己媳妇生头胎前，脖子后面也这么白。

肚子里那孩子动了一下。梁慧贞肩膀微微一颤，手在肚子上轻轻按了按。

就这个细微动作，让他枪口垂下半寸。他杀过喊冤的，杀过咒骂的，杀过瘫软如泥的，从没遇过这样的。她太静了，静得让他心里发毛。

“快点儿！”监刑官在不远处喊。

他重新举枪。梁慧贞忽然低声说了句什么，他没听清。

“你说啥？”

“孩子刚才踢我了。”她说，像在聊家常。

他喉咙发紧，扣扳机的手指松了又紧。金表在他兜里沉甸甸的，他突然觉得烫人。

“你还有话不？”他问，自己也不知道为啥问这个。

梁慧贞摇摇头。过两秒，又补了句：“要是方便，跟收尸的人说，孩子……取出来找个地方埋了。”

旁边副手忍不住了：“哥！”

枪响了。

声音比平时闷。梁慧贞往前扑倒，姿势有点笨拙，像是怕压着肚子，最后时刻还侧了侧身。

刑场一片死静。没人上去验尸，都站着不动。

监刑官走过来，看看地上，又看看他。“打哪儿了？”

“头。”他说，把枪递给副手，走到一旁摸出烟。点烟时手抖得厉害，三次才点着。

两个收尸的民夫磨蹭过来，用草席裹人。其中一个年轻点的问：“这肚子……”

年长的瞪他一眼：“别多事，裹上。”

草席卷到胸口时停了。年长的蹲下看了看，站起来朝监刑官弓腰：“长官，这……肚子还动呢。”

监刑官皱眉：“可能神经抽搐。”

“不是，是真在动。”年长的声音发虚，“我接生过，这动静我认得。”

所有人都看向那个刽子手。他烟抽到一半，狠狠踩灭。“看我干啥？我就是个干活的。”

但脚挪不动。他盯着草席下那个弧度，确实看见很轻微的、一起一伏的动。

“补一枪。”监刑官说。

没人动。

“听见没？”

年长民夫突然跪下：“长官，这造孽啊……八个月了，都能活了。”

“这是共党的种！”

“那也是条命……”

刽子手走过去，从副手里拿回枪。他蹲下，掀开草席一角。梁慧贞眼睛闭着，表情很平和，额角有个小洞。血染红了她半边脸，没染到肚子。

他伸手，极快地在隆起的腹部按了一下。

硬的。然后里面有什么东西顶了他手心一下，很有力。

他像被烫了似的缩回手，站起来，枪扔给副手。“我不干。”

“你反了？！”

“今天手抖，打不准。”他扯下腰牌扔地上，“这活我不干了，你另找人。”

他转身就走，兜里那块表哐当响。走到刑场边缘，听见身后又一声枪响——闷的，和刚才那声一样。

他没回头，越走越快，最后跑起来。跑到山脚下，扶着一棵树吐了，把早饭全吐干净。吐完摸出那块表，想扔，举了几次又放下。

表壳上沾了点血，已经干了。他用袖子使劲擦，擦不掉。

远处传来收工的哨音。他擦了把嘴，把表揣回兜里，沿着土路慢慢往下走。天完全亮了，厦门城在晨雾里露出轮廓，炊烟正一缕缕升起来。