1991年，一个演员因为要求配一辆进口专车，丢掉了曹操这个角色。当时剧组原定的曹操扮演者，是刚凭“诸葛亮”走红的李法曾。导演王扶林连夜敲开了话剧演员鲍国安的门。

鲍国安开门时手里还拿着半块馒头。他看清来人，愣了一下，赶紧侧身，“王导？快请进。”

屋里很小，一张床，一张桌子，桌上摊着本书，是《三国志》。王扶林没坐，直接把手里的剧本递过去，封皮磨得发白。“鲍老师，冒昧打扰。曹操，没人演了。您看看本子，能不能救个急？”

鲍国安接过剧本，没翻，先看了看王扶林的眼睛。那里面全是红血丝，还有没藏住的急。他顿了顿，说：“我得看看。您坐，我给您倒水。”

“不坐了，剧组那边还一堆事。”王扶林摆摆手，语气有点干，“条件……可能不太好。没专车，跟大伙挤班车。住招待所，吃大锅饭。片酬也不高。”他把这些“不好”先倒出来，像在试探，也像在赌。

鲍国安听着，点了点头，手指在剧本封皮上轻轻摩挲了一下。“角色重，我知道。您让我琢磨一晚上，明天给您回话，行吗？”

王扶林盯着他看了两秒，吐出一个字：“行。”

门关上。鲍国安坐回桌前，把剩下的馒头吃完，打开了剧本。他看得很慢，看到“宁教我负天下人”那段，手指在字行间停住了。他合上剧本，又翻开《三国志》，对照着看。灯亮了一夜。

第二天一早，电话打到剧组。王扶林接起来，没出声。

“王导，我演。”鲍国安的声音有点哑，但很稳，“但我得按我的路子来，可能跟你们想的不太一样。得多花点时间。”

“你要多久？”

“进组前，我得准备。进组后，听您安排，但戏怎么演，容我琢磨。”

“成交。”王扶林挂了电话，对旁边副导演说，“定了。鲍国安。”

进组那天，鲍国安自己拎着行李，坐剧组的破面包车到了涿州基地。他跟几个年轻演员住一间。放下东西，他拿出一个厚厚的笔记本，又出去了。有人看见他在院子里慢慢走，步子沉，背着手，嘴里念念有词。

开拍头几天，鲍国安的戏不多。他总搬个小凳坐在监视器后面看，看别人演，也看王扶林怎么导。有时拿笔在本子上记两笔。有人跟他打招呼，他点点头，眼神还停在片场。

演陈宫的演员跟他搭戏前，有点紧张，找他聊。鲍国安没多说戏，只问：“你觉得曹操杀吕伯奢一家时，知不知道自己错了？”

对方愣住。鲍国安说：“我觉得他知道。正因为他知道，后面那句‘宁我负人’才狠。不是不知错，是认了错还要这么干。我们试试？”

试戏时，鲍国安说完台词，眼神空了一瞬，那空里有东西沉下去。就那一瞬，陈宫接戏的节奏全对了。王扶林在监视器后点了下头。

拍“横槊赋诗”是冬天，江边风像刀子。鲍国安穿着几十斤的铁甲，站船上。工作人员问要不要替身站位，他摇头。开拍前，他灌了口白酒，呛得咳嗽，脸微微发红。船摇晃，他站得稳。喊“开始”，他抬起槊，开口唱“对酒当歌”，声音不大，有点沙，但每个字都砸进风里。唱到“譬如朝露”时，他眼睛看着远处黑沉沉的江面，停顿了一下，那停顿里苍凉就出来了。

一条过。现场安静了几秒。王扶林站起来，说了句：“收工。”

后来片子播了，火了。有记者去采访鲍国安，问他和李法曾的事。鲍国安正看着自己那本磨破边的剧本，抬头说：“没啥可比的。演员就像匠人，接到活，把活干好。别的，不想。”

记者又问：“那辆专车，要是当时给您配了，您会要吗？”

他合上剧本，笑了笑：“我挤班车挺好，路上能多看几眼词儿。”