“我家大姑姐太恶心了，中秋来看爸妈，送了一堆礼品过来，我寻思着转手送给我爸妈，这样能省不少钱。可是他们居然把礼品直接拆了，明显是防着我，这心眼也太多了吧！”

我进门的时候，那些盒子就摊在茶几上。月饼盒的盖子歪着，里头的塑料小包装散了一半。坚果礼盒的封口撕开了，透明袋子口子敞着。连那箱牛奶的纸箱都扯开了，提手断了一边，耷拉着。

婆婆从厨房探出头：“来了啊，洗手吃饭。”

我应了一声，把包搁下。眼睛还是往茶几上瞟。心里那点小算盘，啪一下，散了。

以前也这样。我拿点什么东西回娘家，婆婆总要问一句“拿这个干啥”。问得多了，我就懒得从这边拿，自己花钱买。这回中秋，大姑姐送来的东西不少，两盒月饼、一箱牛奶、一盒坚果，还有两瓶酒。我寻思月饼和坚果可以转给我爸妈，牛奶留着这边喝，酒给公公。算盘打得挺好，结果一进门，盒子全拆了。

吃饭的时候，公公把月饼盒推过来：“尝尝，你姐买的。”

我拿了一块，五仁的。我不爱吃五仁，但没说。婆婆在旁边讲：“你姐买了好几样，豆沙的、蛋黄的，都在那盒里混着。”

我嗯了一声。心里想的是，拆成这样，我还怎么送人。

大姑姐那天没留下吃饭，说婆家那边还有事，坐了一会儿就走了。她走之后，婆婆开始收拾那些盒子。我看着她把月饼一个个拣出来，按馅料分装到几个塑料袋里。坚果也倒出来，分了两份。牛奶没动。

“妈，你这是干啥？”我问。

“分一分，你姐买得多，咱也吃不完。”

我没再说话。心想，分就分吧，反正也没打算让我拿走。

后来我帮着收拾茶几，把空盒子摞起来。拿起坚果盒的时候，发现盒子侧面有个价签，贴得挺牢，但被撕了一半，剩下那半上面印着“￥”和一个数字的开头。我又翻过来看月饼盒，背面也有价签，撕得更干净，只留一点胶印。牛奶箱上的价签也没了，撕的时候把纸箱皮扯掉了一块。

我愣了一下。当时没觉得什么，就是把盒子摞好，拿出去扔。

婆婆从厨房出来，看见我抱着一摞空盒子，说：“盒子别扔，那个坚果盒子结实，给你爸妈装东西用。”

我站在门口，手里抱着那个坚果盒。盒子侧面被撕掉价签的地方，纸皮毛毛的。

“那个盒子挺大的，装点干货啥的。”婆婆又说了一句，转身回厨房了。

我把盒子翻过来，又翻过去。价签撕得很急，胶印还在，上面粘着一点纸屑。

那天晚上回自己家，我把那个坚果盒放在了鞋柜上。我老公问：“这盒子拿回来干啥？”

我说：“装东西。”

他没再问。我站在鞋柜前看了一会儿，把盒子打开，里面空空的，盒底还有一点坚果碎屑。我拿纸巾擦了擦，把盒子盖好，放回了鞋柜。

后来我老想起那个撕了一半的价签。大姑姐买东西，一般都在那家老店买，价签贴得死，撕不干净。婆婆撕的时候，可能没想到我会看见。也可能，她压根没想那么多，就是顺手撕了。

但那个坚果盒，我到现在还留着。装过充电线，装过孩子的贴纸，装过一回我妈给我带的干豆角。每次打开，都能看见盒底那块被价签撕毛的纸皮。