一个模子、三种颜色、两千座古镇，景区越长越像：国庆这几天本博也休息了一下，进了几个景区，发现它们越来越像同一个人的作品。

仿古的商业街，青砖配灯笼；玻璃栈道，鞋套加尖叫；一面“天空之镜”的镜面玻璃，能把天上的云照成双层；一块写着“我在某某很想你”的路牌，这两年火得一塌糊涂，火到好几个地方后来自己把它拆了。再往里走，是义乌批发来的“非遗手作”，是烤鱿鱼、炸串、奶茶这“三件套”，是缠在树上的彩色灯带。

有人把这种感觉总结成四个字——审美绝症，这两天传得很广。我觉得这四个字说对了一半。审美确实是表象，但把账算到底，问题不在审美，在考核。

全国大大小小的“古镇、古城、仿古街区”，媒体的公开统计是两千个上下。两千个地方，用的是同一套图纸、同一个供应商、同一批网红元素。为什么？因为抄是最安全的。一个地方的文旅部门，今年的KPI写在纸上：游客人次、旅游收入、有没有上过全国性的热榜。你搞一个没人见过的原创，可能翻车、可能没人来、可能要担责；你抄一个别处已经火过的模板，数据稳、风险低、还好汇报。于是“好看”让位给了“稳妥”，“独特”让位给了“可复制”。

这就是我要说的账——不是审美的账，是激励的账。你考核什么，就得到什么。你盯着短期的游客量和收入，就必然得到一堆短命的复制品。

英国社会学家约翰·厄里写过一本很有名的书，叫《游客的凝视》。他讲了一件很多人没想透的事：我们看到的“风景”，从来不是纯客观的，而是被一套“看的方式”塑造出来的——旅行社、宣传册、照片、攻略，先教会你怎么看，你再去“看”。换句话说，旅游本身就是一场社会建构。那么问题来了：当两千个地方都按同一本宣传册来改造自己，被建构出来的“凝视”，还能看见什么？

还有一个数得算。一条仿古街的造价，动辄几亿；而把一个真实存在的地方——一条老巷、一段废弃铁路、一片老茶园——做出自己的性格，往往花不了这个数，但它赢不了KPI，因为它“不显眼”。

我不否认有人就爱热闹，爱灯和烟花，这没什么错。错的是把“只有这一种”当成唯一答案，然后把另外几百种可能，全用同一张图纸抹平。

这到底是发展了文化，还是荡平了文化呢？

女子吐槽国内景区审美绝症景人人人人人人人人区多部门多措并举保障国庆公路出行国庆假期