身为独子的康辉坚持当丁克，母亲苦苦哀求：“给我们生个孙子吧！”康辉却说：“养只猫也行！”直到父母去世，康辉才悔恨万分：“如果可以重来，我一定要让父母抱上孙子！”话刚说完，他早已泪流满面......
康辉拧开房门，屋里有股淡淡的樟脑味。母亲过世后，这套老房子他很少回来。今天清理旧物，翻到柜子深处，他的手停住了。那是一摞用细棉线捆好的小衣服，从新生儿尺寸到三四岁大小，春夏秋冬都有。最上面是一件手绣的红肚兜，针脚细密匀称。
他认得这绣样。母亲最后几年视力不好，绣东西总得凑得很近。他那时总说：“妈，别费眼了，现在小孩哪穿这个。”母亲只是笑笑，继续低头忙活。现在他把这摞衣服抱在怀里，棉布已经有些发脆，但每一件都叠得整整齐齐。
刘雅洁也来了。她蹲在旁边，一件件翻开看。看到一件蓝色小罩衫时，她轻声说：“这是你小时候穿过的款。”康辉这才发现，母亲是按着他幼年衣服的样子，一件件复刻出来的。只是尺寸都做小了——全是给婴儿和幼儿的。
那天傍晚，他们带着这包衣服回到北京的家。元宝凑过来嗅了嗅，又走开了。康辉坐在沙发上，看着摊开的那些小衣服，突然问：“我们……是不是太自私了？”
刘雅洁正在泡茶，水壶顿了一下。这些年，他们默契地不谈这个话题。客厅里只听见开水注入杯子的声音。她端来两杯茶，坐下，握住他的手：“我们当初是商量好的，为了事业，也为了……过得更自由些。”
“可我妈连孙子穿的衣服都准备好了。”康辉的声音很低，“她从来没逼我们，只是自己做这些。我每次看到，还嫌她多事。”
沉默了很久，刘雅洁说：“下个月我体检，医生说我卵巢功能还正常。”
康辉猛地抬头。
“我只是说说。”刘雅洁转开视线，“我们都四十七了。”
那一夜康辉没睡。他翻来覆去，脑子里一会儿是母亲捏着针线的样子，一会儿是父亲在阳台抽烟的背影。天亮时，他推醒刘雅洁：“我们去医院咨询一下吧，就当……了解一下。”
咨询结果很现实。医生看着化验单说，自然受孕概率很低，试管婴儿可以考虑，但女方年龄偏大，成功率不到百分之二十，过程会很辛苦。
从医院出来，两人在停车场站了很久。北京春天的风还带着凉意。刘雅洁忽然说：“如果试，我可以请假。”
“但你高血压……”
“我可以控制。”
康辉看着妻子眼下的细纹。他知道这句话的分量。他们彼此太熟悉了——熟悉到能从一个眼神里读出所有没说出口的话：对父母的愧疚，对另一种人生的想象，以及对彼此和现有生活的珍视。
之后的一个月，他们进入了另一种节奏。刘雅洁严格控盐、按时服药、监测血压。康辉推掉了所有晚间应酬，准时回家做饭。他们像备战一样，把二十多年的生活习惯全部打乱重组。
取卵前一天夜里，刘雅洁突然坐起来：“我有点怕。”
康辉握住她的手，发现手心全是汗。
“不是怕疼。”她顿了顿，“我是怕……如果真的有了孩子，我们会不会后悔？后悔打破了现在的平衡？后悔再也不能说走就走，后悔要把后半辈子重新规划？”
康辉没有回答。他也在想同样的问题。这些年，他们习惯了彼此的专注，习惯了把热情投给工作，习惯了安静的二人世界。一个孩子会改变一切——而这改变，真的是他们想要的吗？
第一次移植没有成功。拿到结果时，刘雅洁在医院走廊的长椅上坐了很久。康辉去握她的手，发现她的手冰凉。
第二次移植前，刘雅洁的血压又升上去了。医生建议暂停。从诊室出来，她靠在墙上，闭着眼睛说：“可能这就是天意吧。”
那天晚上，康辉又把母亲做的小衣服拿出来看。看着看着，他突然明白了什么。他摇醒已经睡着的刘雅洁：“我们不试了。”
刘雅洁迷迷糊糊地问：“什么？”
“我们不试了。”康辉的声音很轻，但很确定，“我妈做这些衣服，是因为爱我们。我们不要孩子，也是因为爱彼此、爱现在的生活。两种爱没有对错，只是……不同。”
刘雅洁的眼泪一下子涌出来。那是释然的眼泪。
后来，他们把那些小衣服仔细清洗、晾晒，然后捐给了山区的一个儿童福利机构。寄出包裹那天，康辉在快递单备注栏写了一行字：“给需要温暖的孩子。”
现在康辉家里还留着那件红肚兜，叠放在母亲的老相册旁边。有时他会拿出来看看，但不再有沉重的悔恨。他想，母亲如果知道这些衣服最终穿在了别的孩子身上，大概也会欣慰吧。
人生确实是一条路只能走一次。但路的另一头有什么，或许并不那么重要。重要的是，一起走路的人，以及走路时彼此握紧的手。