汉王朱高煦有个怪癖，喜欢脱掉衣服，让别人看他的腋下——那里长着几片鳞状物。这可不是皮肤病，而是史料正式记录的“异相”。
朱高煦站在校场中央，又解开了上衣。周围几个心腹亲兵早已习惯，但今天在场边，还站着几位新投奔的武将。他微微侧身，将胳肢窝那片暗红色的、微微凸起的皮肤对着阳光。“看清楚，”他声音不高，却带着不容置疑的威严，“天给的印记。”
校场那头的廊下，太子朱高炽正由两个太监搀扶着，缓慢地踱步。他远远瞥了一眼弟弟那边，什么也没说，只是咳嗽了几声，用绢帕擦了擦嘴角，又继续看兵士们操练。
朱高煦看见了。他穿好衣服，大步朝宫门方向走去。他记着父亲朱棣那句话：“勉之！世子多疾。”这句话就是悬在他头顶的钩子，钩着他心里那点越烧越旺的火。他回到汉王府，立刻叫来王府长史。“天策卫的甲胄、旗号都齐备了？”他问。得到肯定的答复后，他又说：“再给我拟个奏疏，我要增两个护卫。理由么……就说北边近来不靖，我当为国分忧。”
奏疏递上去，几天没动静。朱高煦耐不住，进宫探口风。在武英殿外候见时，他遇见了几位从文华殿出来的阁臣。为首的杨士奇看见他，只是规规矩矩行了礼，眼神里却像隔着一层冰。其他人也差不多，礼数周全，但脚步不停，很快便走远了。朱高煦盯着他们的背影，拳头在袖子里攥紧了。他知道，这群笔杆子，心都在东宫。
终于见到朱棣。皇帝刚批完一堆奏章，脸上带着倦色。他看了朱高煦增护卫的奏请，没立刻驳回，只是问：“你要这么多兵，是想镇守北疆，还是想镇守南京城啊？”朱高煦心头一跳，赶忙跪下：“儿臣一心为父皇分忧，绝无二意！只是……只是见太子兄长身体孱弱，常恐将来无人能为父皇执掌兵戈。”他把头垂得更低，等着父亲的回应。
朱棣看着他，很久没说话。殿里只听得见更漏的滴水声。最后，皇帝叹了口气，摆摆手：“你先下去吧。护卫的事，再议。”
这“再议”就没了下文。反而过了些时日，一道诏令下来：汉王朱高煦，徙封乐安州，即刻就藩，不得延误。诏书里一个字没提增护卫的事，也没提他之前的任何请奏。朱高煦接到诏书时，正在院子里擦拭他的佩刀。他愣了片刻，猛地将刀插回鞘中，鞘尾重重顿在地上。“乐安州？”他冷笑，“那是离南京不足千里的地方。父皇这是把我放在眼皮子底下，看着？”
他还是去了乐安。但天策卫的旗号，他悄悄带上了。王府的规制，他也暗中越了制。他总觉得自己还有机会。直到那一天，侄儿朱瞻基即位后的第二年，新皇帝御驾亲征，平定汉王之乱。
大军压城，乐安州小小一座城池根本无力抵抗。朱瞻基没有立刻攻城，只派人将一封敕谕射入城中。朱高煦在王府正殿读了那封信，信上历数他的罪状，最后一句是：“今朕亲来，尔若能束身自归，或可全尔性命。”
殿外传来士兵惊慌的呼喊和远处隐约的号角声。他握着那纸敕谕，走到铜镜前。他再次解开衣襟，看向镜中自己腋下的那片“龙鳞”。暗红色的皮肤在烛光下微微反光。他看了很久，然后慢慢穿好衣服。
他没有“束身自归”。战败被俘后，他被押解回京。一切挣扎、炫耀、野心，最终终结于侄儿一句冰冷的命令。铜缸扣下，炭火燃起。
那几片曾被他自己和旁人视为天命征兆的鳞状皮肤，最终连同他的躯体，化作了一缕青烟和史书上几行残酷的记录。他至死或许都没真正明白，父亲拍背时那句含糊的鼓励，和战场上实实在在的救驾之功，在通往那张龙椅的道路上，究竟有多轻。