清晨六点多的十七孔桥，像一条玉带横在昆明湖上，还没被游人踩热。太阳刚贴水皮儿，金光从桥洞这头穿到那头，十七个拱洞排开，倒影落水里，拼成一串晃动的满月。汉白玉栏杆还挂着夜露，小狮子眯着眼，像没睡醒。

湖面薄雾没散尽，划船的老哥桨一摇，波光就碎在桥根儿。远处万寿山睡在淡金里，连佛香阁的檐角都软了。

站桥上深吸一口，凉丝丝带荷梗味儿，胸口像被水洗过。没排队、没喇叭、没举自拍杆，就剩风跟水说话。忽然觉得，皇家的园子，早上才还给了普通人。心里那点紧绷，也跟着桥影，慢慢铺平了。