孩子的同学在我们家住了一个星期，她依然没有要回家的意思，从中秋节学校放假，就一直住在我们家里。

那孩子吃饭时最后一个动筷子，给她夹菜，她就小声说谢谢，头也不抬。我孩子倒大大咧咧，两人在房间写作业，偶尔传出来笑声。她脚上那双运动鞋，鞋头有点开胶了，每天回来都摆在门口最靠墙的位置，鞋尖朝外，整整齐齐。

头两天我没多想，放假嘛，孩子有个伴挺好。到第四天，我心里开始犯嘀咕——她家里怎么一个电话都没有？我偷偷问孩子，孩子说，她爸妈好像挺忙的。

“忙到打个电话的工夫都没有？”

孩子没接话，低头划拉手机。我也没再往下问。

她来的时候书包里就一套换洗衣服。晚上穿我孩子的旧T恤当睡衣，领口都松了，她穿在身上，下摆快到膝盖。我孩子的衣服都是往洗衣机里一扔，她那件校服自己手洗，晾在阳台最边上。有天收衣服，我翻了一下那件校服的标签，跟我孩子一个学校，同个年级，袖口磨起了毛边，领子也洗得发白。

第五天晚上，我起来喝水，客厅灯还亮着。她坐在沙发上，手里攥着手机，屏幕黑的。我问她咋不睡，她说睡不着。我倒了杯热水给她，她接过去，两只手捧着，没喝，就那么捧着，直到热气没了，还捧着。

我坐在旁边，没话找话：“你爸妈中秋没放假？”

“放了。”她说，停了一下，“他们出去玩了。”

“去哪了？”

“不知道。”她声音很轻，“没跟我说。”

我没再问。她把杯子放在茶几上，站起来说：“阿姨，我去睡了。”走了两步，又回头把杯子拿起来，放进了厨房水池。水龙头旁边有块抹布，她顺手把台面上的水渍擦了。

第六天晚上，我孩子跟我要零花钱，说想买杯奶茶。我掏出钱包，抽了张二十的，孩子接过去蹦蹦跳跳回房间了。那孩子坐在客厅沙发上，手里拿着本书，页数半天没翻一下。我喊她：“你要不要也去买一杯？”她抬起头，愣了一下，说“不用了阿姨”，然后低头继续看书。

有天晚上我经过她房间，门虚掩着，她坐在床上叠衣服。那件校服叠得比店里卖的还整齐，袖子对折，领子翻好。我孩子推门进去，随手把外套往椅子上一扔，她看了一眼，没说什么，继续叠自己的。

“你叠这么整齐干嘛？”我孩子问。

“习惯了。”她说。

我孩子耸耸肩，躺床上玩手机去了。她叠完自己的，把我孩子那件外套拿起来，抖了抖，也叠好放到了椅子上。

那天晚上我失眠了。翻来覆去，脑子里全是些零碎画面。她洗澡时水声总是很小。吃完饭第一个站起来收碗。阳台最边上那件校服，袖口的毛边在风里晃。还有那双开胶的运动鞋，鞋尖永远朝外。

我试着给她家里打过一次电话。号码是从她书包侧袋里一张皱巴巴的纸条上看到的，写着“妈妈”，后面跟了一串数字。响了很久，没人接。我又打了一遍，还是没人接。我把纸条放回原处，装作什么都没发生。

有天我进她房间拿东西，被子叠得方方正正，枕头摆得整整齐齐，床头柜上放着一杯水，杯子底下垫着一张纸巾。窗台上放着我孩子借给她的一支笔，笔帽扣得严严实实。

中秋节晚上，我们在阳台吃月饼。她坐我孩子旁边，掰了一小块莲蓉的，咬了一小口，说“真甜”。我孩子说“那你多吃点”，把剩下半块推给她。她没接。

“我尝过了。”她说。

我孩子没再劝，自己把半块吃了。她看着阳台外面的月亮，看了一会儿，说：“今晚月亮真圆。”声音很轻，像说给自己听。楼下有家人在放烟花，嘭嘭响了几声，她缩了一下肩膀，又很快放松下来。

第七天早上，我做了鸡蛋饼。她吃了一整张，站起来收了自己的盘子，又顺手把我孩子的也收了。我孩子说“你放着吧”，她说“没事”。她把两个盘子放进水池，开水龙头，挤洗洁精，动作很慢，很仔细。水声哗哗的，她低着头，后颈上有一小截晒黑的印子，是校服领子遮不住的地方。

我孩子喊她：“今天去哪玩？”

她回过头，笑了一下：“都行。”

那个笑，我到现在想起来，心里还堵得慌。