一九九九年底，纽约大都会博物馆闹了个国际级别的“悬案”。
他们花了天价买下五代大师董源的《溪岸图》，当成“千年国宝”供着。结果一批顶尖专家看了直摇头：这根本不是一千年前的老古董！
专家断言，这画分明是二十世纪造假圣手张大千伪造的。大都会重金砸下的稀世珍宝，极可能只是一场出自公认造假高手之手的骗局。
这场争论，算是把张大千的底牌彻底掀开了。仔细扒一扒这位国画大师的过往，你会发现，比起“画坛宗师”，他更像是一个极其精致的利己主义者，一个顶尖的投机大商。
造假，对他来说是一门发家致富的生意。二三十年代的上海滩，他就专拿假石涛骗大户。地产大王程霖生买的一堆石涛真迹，连黄宾虹都看走了眼，最后被点破全是张大千的仿笔。
最逗的是，名家陈半丁拿自己珍藏的石涛册页显摆，张大千翻了翻，轻飘飘来了一句“这是我早年画的”，气得陈半丁当场就把画撕了。
面对造假，他毫无愧色，甚至得意洋洋地说自己临摹得比石涛本人还好。在我看来，这种迷之自信的背后，是他对整个收藏圈智商的极致碾压。他太懂得如何拿捏人性和规则了，完全把各路大佬玩弄于股掌之间。

不仅在市场上精明，在名利场上他也是两头通吃。一方面，他通过周恩来批示，把《韩熙载夜宴图》低价让给国家，做足了爱国者的姿态。另一方面，他又把《溪岸图》这种说不清道不明的“古董”高价推给美国市场。两头讨好，两边得利，这算盘打得让人叹为观止。
他对壁画的“保护”同样充满争议。在敦煌，他确实把壁画的名气打出去了，但为了画下层的唐代壁画，他直接让人把上层的西夏壁画给剥损了。当时的北大教授向达痛批他粗率。你说是为了让唐画重见天日，可代价却是不可逆的文物破坏。这到底是保护，还是为了成就个人的名利？我看，他终究是把自己的欲望放在了历史之上。
到了私生活上，他多情的做派，最后全是女人们在替他买单。
他在日本金屋藏娇，转身因经济压力就把15岁的艺伎送回国；他娶了女儿的同窗当老婆，成了成都茶馆里嚼不烂的笑话。最惨的是给他生了八个孩子的黄凝素，五十年代离婚后晚景凄凉，靠做针线度日；而留在大陆的妻子杨宛君，更是替他挨了批斗。他除了在海外掉几滴眼泪，在画上题几个字怀念，不用负任何实际责任。
晚年他定居台湾搞泼彩画，有人说是眼盲遮丑，有人说是开宗立派。但无论如何，他的画在当时沦为权贵交际的官场通货，他也照单全收。
张大千这一生，可以说是一半天才，一半魔鬼。他有极高的造诣，却也伴随着造假、毁壁、薄情的底色。大都会博物馆那张真假难辨的《溪岸图》，或许就是他留给世界最大的嘲讽。
如果是你，你会把张大千定义为一代艺术宗师，还是一个手段高明的文化大忽悠？