翻旧物时翻出三年级的病历本，忽然懂了逝去岁月里，我们留下的从来不是抓不住的时间，是藏在细节里的温热碎片。
那年夏天体育课中暑晕倒，醒时已在医院，守了我大半天的爸爸靠在床边打盹，眼上爬满红血丝，胡茬冒了半厘米，头发乱得像刚从大风里钻出来。后来才知道他当时在几十公里外的工地，接到老师电话骑四十分钟摩托赶过来，连安全帽都没摘。
如今他鬓角全白，我也早过了要人守着输液的年纪，可那天病床边飘着的消毒水味，还有他兜里揣着捂得发烫的橘子糖，至今想起仍觉甜。与其空叹留不住芳华，不如攥紧当下每一口热饭、每一次和家人的闲聊，别等往事都成白月光，才悔没多珍惜。