1975年，蒋介石卧在病榻上，奄奄一息，他忽然缓缓抬眼望向宋美龄，用尽力气轻声说道：“这么多年我不肯放过张学良，背后的原因，你想知道吗？”宋美龄俯身替他掖了掖被角，声音很平静：“你留着这个原因，就像留着那把锁。现在钥匙该给我了。”蒋介石盯着天花板，眼角微微抽动，最终只吐出两个字：“书房……暗格。”
这句话说完不到三个钟头，蒋介石就没了气息。宋美龄等到里外哭声渐歇，才独自走进那间书房。暗格里的油纸包，她当晚就拆了。
里面是三页蒋介石的手记。
第一页，1936年冬，南京。蒋介石刚下飞机，侍从官低声报告：张少帅在休息室等您。他走进去，张学良站起来，脸上没有忐忑，只问了一句：“委员长，西安的事，你恨我吗？”蒋介石写，自己当时摆了摆手，说“不恨”。张学良紧接着问：“那你答应的事，会做到底吗？”他没有立刻回答。
第二页，1950年，台北草山。蒋介石写，他改了主意。原本的处置方案里，有让张学良去欧洲“考察”一条，后来被他自己划掉。他写：“汉卿是一面旗。旗竖着，就有人想扛。我不能让这面旗再飘起来。”
第三页更短，只有两行：“关着他，天下人说我无情。放了他，我这三十年的路就算白走。美龄，此事不必再议。”
宋美龄坐在灯下，把那三页纸来回看了两遍。窗外的蝉突然叫了一声，她手指一颤，纸角被捏出褶皱。
她没有立刻烧掉，也没有放回暗格。天亮时，她叫来机要室主任，只说暗格里有一枚旧印章，已登记入库。那三页纸，她锁进了自己卧室的保险箱。
一个月后，她让人给张学良送去一套新出的《明史》。书是精装本，扉页空白。押送的人回来报告：张先生接到书，只点了点头，说了声“谢谢夫人”。他当天下午就开始读，读到“于谦守京师”那段，停了很久。
这之后，宋美龄又去过两次张学良的寓所。第一次，她隔着茶几问：“汉卿，这些年读史，可有什么心得？”张学良合上书，说：“读史越久，越知事不由人。”她点点头，没再往下问。
第二次去，是1976年秋天。她带了一盒凤梨酥，坐下后忽然说：“如果现在让你去美国，你想去吗？”张学良拿起一块酥，看了看，又放下。“我这里挺好，”他说，“清静。”宋美龄沉默片刻，从手袋里取出一张照片，是当年西安事变前两人的合影。她推到张学良面前：“这个，你留着吧。”张学良接过照片，手指在蒋中正的脸上轻轻拂过，然后翻过来，背面朝上，扣在桌上。
她起身离开时，张学良送到门口。他忽然低声说：“那三页纸，您处理了吧。”宋美龄脚步一顿，没有回头，只应了一声：“好。”
回到宅邸，她打开保险箱，取出那三页手记。这次她没有再看，直接划燃火柴。火苗从纸角爬上去，烧到“我这三十年的路就算白走”那句时，她松了手。灰烬落在铜盆里，轻轻一触就碎了。
她叫来佣人，吩咐把盆里的灰倒进后院的玫瑰丛。佣人端着盆出去时，她站在窗前，看见夕阳正落在书房的那扇窗格上。
张学良后来继续读他的《明史》。寓所门口的岗哨还在，但进出送书的人不再被仔细盘问。有记者辗转问起他是否怨恨，他只答：“都过去了。我现在每天练字、养花，挺好。”
宋美龄赴美长住前，清空了保险箱。那枚旧印章被她带去，三页纸的灰烬早已化入泥土。书房暗格的活板被重新封上漆，看起来和周围木板毫无二致。
唯一的变化是，那套《明史》的扉页上，后来多了一行张学良用铅笔写的小字：“岂能尽如人意，但求无愧我心。”字很淡，不仔细看几乎发现不了。
锁还在原处。钥匙，始终没有第二个人碰过