一次，胡军对膝下无子的刘嘉玲说：“姐，想要儿子么？”刘嘉玲一口干完白酒：“别开玩笑了，下辈再说吧！”胡军连忙拦住说：“姐，我的儿子，白送的要不要？”

刘嘉玲放下酒杯，看了胡军一眼。她没接话，伸手去拿酒瓶，又给自己倒了一点。

胡军往前坐了坐。“康康跟你亲，这你知道。孩子昨天还问我，干妈什么时候来北京。”

“孩子的话。”刘嘉玲说，眼睛看着杯子里的酒。

“不是孩子的话。”胡军声音低了点，“是我跟卢芳商量过的。我们俩都觉得，康康多一个妈疼，是福气。你也……”他停了一下，“你也疼他。”

刘嘉玲抬起眼。她想起康康小时候，那么小一团，在她怀里轻得没分量。想起他发高烧那次，她攥着他小手在医院走廊坐到天亮。那些时刻很实在，堵不住别人问“为什么不要自己的孩子”时的嘴，但能填心里某个地方。

“朝伟知道吗？”她问。

“知道。我跟他提过。”胡军说，“他没说别的，就点点头，说‘挺好’。”

刘嘉玲手指在杯沿蹭了蹭。梁朝伟是这样，话少，点头就是真同意。他陪康康打球的样子她还记得，笨拙地蹲下来，尽量和孩子平视。

“你们真想好了？”她问，“不是喝多了哄我高兴？”

“姐，”胡军笑了，“这事能拿来哄人吗？”

刘嘉玲没笑。她沉默了一会儿，把杯里那点酒喝了。“孩子愿意才行。得康康自己乐意。”

“他肯定乐意。”胡军马上说，但语气缓下来，“不过你说得对，得问孩子。明天我就带他来，你当面问他。”

第二天胡军真把康康带来了。七岁的男孩，进门叫了声“干妈”，就站在那儿，手背在身后，有点腼腆。

刘嘉玲招手让他过来，拉他到沙发坐下。“康康，”她声音放软了，“你爸爸跟你说什么了没有？”

康康点点头，又摇摇头。“爸爸说，问我愿不愿意……多一个妈妈。”他抬头看刘嘉玲，眼睛很干净，“就是你。”

“那你自己怎么想呢？”刘嘉玲看着他，“不用急着说，想清楚。要是你觉得不习惯，或者……”

“我愿意的。”康康打断她，声音不大，但很清晰。他从口袋里摸出个东西，攥在手心里，摊开。是颗玻璃弹珠，蓝色的，在灯光下有点亮。“这个送给你。我们班同学说，送给最重要的人。”

刘嘉玲看着那颗弹珠。她接过来，握在手心，有点凉，很快被焐热了。

她没红眼眶，只是伸手摸了摸康康的头。“好。”她说，“那以后，你就真是我儿子了。”

胡军在旁边看着，松了口气似的，肩膀松下来。“那……这事儿就算定了？”

“定了。”刘嘉玲说。她转向康康，“不过有个条件。以后有什么事，开心了难过了，都得跟我说。不能光报喜不报忧，行不行？”

康康用力点头。

“还有，好好学习，听你爸妈的话。”她顿了顿，加了句，“也听我的话。”

“嗯。”康康笑了，露出缺了颗门牙的牙缝。

那天晚上刘嘉玲给梁朝伟打电话。他在外地拍戏，接得很快。

“我跟你说个事。”刘嘉玲说，“胡军那边，让康康正式认我做干妈。我答应了。”

电话那头安静了两秒。“好啊。”梁朝伟说，声音透过话筒，有点模糊，但语气是松快的，“康康是个好孩子。”

“你真觉得行？”她问。

“行。”他说，“你高兴就行。我也高兴。”

刘嘉玲握着手机，走到窗边。外面是香港的夜景，一片灯海。“那我以后，可能得多往北京跑了。”

“跑呗。”梁朝伟说，“我拍完这部戏，休息的时候跟你一起去。上次教他打球，他学得挺快。”

刘嘉玲笑了。“好。”

挂了电话，她摊开手心。那颗蓝色弹珠还在，她看了一会儿，找来一个小丝绒盒子，把它放进去，搁在床头柜上。

后来生日宴上康康敬茶那幕，其实不算突然。孩子跪下来，双手捧茶杯，喊“干妈”的时候，刘嘉玲接过杯子，手很稳。茶是温的，她喝了一口，放下，把康康拉起来，搂了搂他肩膀。

胡军和卢芳在旁边看着，卢芳眼睛有点湿，但笑着。席上其他人鼓掌，起哄，说这得送大礼。刘嘉玲只是笑，没说什么。

她知道外面会怎么说。说她没孩子，所以找个干儿子填补空虚；说她用钱买亲情，一套房子就为绑住个名分。她不在乎。有些事是账算不清的，就像当年她守在医院那晚，没想过要什么回报。现在这样，挺好。

康康靠在她身边，小声问：“干妈，我送你弹珠，你喜欢吗？”

“喜欢。”刘嘉玲说，“收好了。以后等你长大了，我还留着。”

孩子听了，笑得更开心，往她身边又凑了凑。

刘嘉玲环住他肩膀，心里那片空了很多年的地方，忽然就满了。不是惊天动地的满，是悄无声息的，像春天化冻的河，冰破了，水开始流，很平静，但是活的。