1955年，王明健还是中南矿冶学院的一名学生，距离毕业只剩几个月。就在同学们都在讨论毕业后去哪里工作时，他被悄悄叫进校长办公室。屋里坐着两名军人，他们没有透露身份，只告诉他一件事：国家有一项绝密任务，需要选调他参加。
任务地点不能说，工作内容不能说，连家人都不能告诉。
一份保密协议摆在王明健面前。他没有多问，拿起笔签下了自己的名字。
从那一天起，这个成绩优异的年轻人就从亲友和同学的视线里消失了。
他没有机会告诉父母自己去了哪里，也不能给家里写正常的信。家乡甚至一度有人猜测，他是不是出了什么意外。父母直到去世，也不知道儿子究竟在哪里工作。
而王明健此时承担的，是一项与中国核工业有关的秘密任务。
毕业后，他先到北京学习核工业技术，并跟随苏联专家接受相关训练。1958年，中苏关系发生变化，苏联专家撤走，大量技术人员和资料离开，中国核工业面临巨大困难。
就在这个时候，二机部决定在广东翁源下庄山区建设水冶厂，解决铀原料生产问题。
年仅24岁的王明健被任命为厂长兼技术负责人。
摆在他面前的第一个难题，就是设备几乎什么都缺。那时国内工业基础薄弱，深山里的工厂更谈不上完善的现代化设备。没有足够的耐腐蚀材料，就自己想办法；没有成熟工艺，就一点点试。
王明健带着技术人员在山沟里反复摸索，利用当地能够找到的材料，建起简易设备，探索出适合当时条件的炼铀方法。
所谓“土法”，并不是简单粗糙地干活，而是在极其有限的条件下想办法把铀从矿石中分离出来。
工人们用大瓮、水泥池等简易设施进行浸取和处理，从含铀量很低的矿石中一点点提取铀。深山里的工作条件十分艰苦，设备简陋，技术资料有限，放射性物质又给工作人员带来很大的安全风险。
危险也确实发生过。
试验过程中曾发生爆炸，王明健也曾受到伤害。但只要身体情况允许，他就继续回到生产和试验现场。那时候没有人知道这项工作究竟意味着什么，他们面对的只是眼前的一道道技术难题。
在王明健和团队的努力下，下庄水冶厂逐步形成生产能力。后来统计显示，这里累计生产重铀酸铵71.3吨，占当时全国土法炼铀产量的很大比重，为我国第一颗原子弹所需核材料的生产提供了重要保障。
1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功。
全国都在庆祝这个历史时刻，可远在深山里的王明健，依然不能站出来告诉别人，这项巨大工程背后有自己的名字。
他继续留在核工业一线。
这一守，就是几十年。
由于保密规定，他的经历长期无法公开。亲友不知道他在哪里，同学也不知道当年那个突然从校园消失的年轻人究竟去了什么地方。直到相关项目逐步解密，这段尘封多年的经历才慢慢被外界知道。
当王明健重新出现在公众面前时，那个1955年刚刚走出大学校园的青年已经满头白发。
几十年前，他签下保密协议时，可能没有想到，这个名字会在很长时间里无法与自己的经历联系在一起。
2020年7月，王明健逝世，享年87岁。
他留下的并不只是“土法炼铀”的技术成果，还有一段很长时间无人知晓的人生。年轻时从校园悄悄离开，扎进深山搞科研生产，几十年不能向亲友解释自己的去向，直到晚年才让这段往事逐渐走出历史的深处。
有些人参与历史，是因为名字被写进了报纸；有些人参与历史，却要等几十年后，名字才能被世人知道，王明健属于后者。