GLP-1再度错失诺奖，但81岁发现者说：我从不后悔那个疯狂的决定？
10月5日，2026年诺贝尔生理学或医学奖揭晓。压中榜首热门的GLP-1，连续第二年与诺奖失之交臂。得奖的是光遗传学——一个用激光控制大脑神经元的研究。全球无数医生、患者、投资人大跌眼镜。但有一个人，可能最平静——那就是GLP-1的主要发现者之一，今年81岁的丹麦科学家霍尔斯特。他最近刚接受了独家专访，说了一句让我反复回味的话——
"我们试了，它成功了。那就是那种感觉。"

GLP-1全名"胰高血糖素样肽-1"，是一种由肠道分泌的激素。说人话就是：它能让你吃饱后觉得饱，还能让胰岛素分泌更精准。今天全球卖得最火的"减肥神药"——司美格鲁肽（和替尔泊肽，本质上都是模拟它的工作原理开发出来的。这条路走了整整40年。
1986年，霍尔斯特在哥本哈根大学的实验室里发现了GLP-1。但当时没人觉得这玩意儿有什么用，包括他自己。
七年后的1993年，他跟德国研究者瑙克合作，第一次把GLP-1用在了人身上——糖尿病患者血糖居然被压下来了。

今年9月，在米兰接受采访时，已经81岁、仍在哥本哈根大学坚持工作的霍尔斯特回忆说：当时"违背所有预期"做了这个试验，"结果它成功了，那就是那种震撼感"。
但故事还有一个让人扼腕的裂缝。

这条技术线上，其实有四个人。除了霍尔斯特、莫伊索夫、德鲁克，还有第四个人——哈佛医学院的乔尔·哈贝纳。他是最早发现胰高血糖素基因可以编码GLP-1的人，几乎拿遍了除诺奖之外所有顶级大奖。然后——2025年底，哈贝纳去世了，享年88岁。
诺贝尔奖有一条铁律：不授予逝者。

哈贝纳走了，GLP-1冲击诺奖的候选人格局，就此改变。2026年9月，"诺奖风向标"科睿唯安引文桂冠奖正式把GLP-1列入生理学或医学领域——获奖者正是德鲁克、霍尔斯特和莫伊索夫三人，理由是"发现并鉴定GLP-1，系统阐明其生物活性机制"，用了一个分量极重的词：Foundational——奠基性的。

那时候，外界普遍认为，今年的诺奖是GLP-1的。

毕竟，引文桂冠奖颁出来的89个科学家里，有89个后来都得了诺贝尔奖。从这个角度看，几乎是板上钉钉的事。

但10月5日，戏剧性的一幕发生了。
诺奖委员会把奖颁给了光遗传学——一种用光控制神经元活动的技术，得奖者是三位研究通道视紫红质的科学家：戴塞洛斯、黑格曼、纳格尔。这是一个纯粹的神经科学突破，跟减肥药毫不相干。
GLP-1，连续第二年，落选。

说到这里必须插一句：这不是说GLP-1不重要。恰恰相反，它今年在临床上比以往任何时候都更忙——口服司美格鲁肽片剂拿到了批文；礼来的小分子激动剂orforglipron生物利用度更高；成瘾、抗衰、甚至癌症领域都在布局GLP-1的新战场。
但诺奖委员会，就是没选它。

外界开始议论：是哈贝纳去世破坏了获奖格局，导致委员会觉得授奖三人组"不合理"？还是另有他因？
对此，霍尔斯特的态度相当平静。他在米兰拿到了2026年EASD糖尿病全球影响奖，在颁奖演讲台上说，重要的是GLP-1正在改变全球数亿人的生活，"这已经是最好的奖项了"。
诺奖不颁，但历史已经写下他的名字。

但今年诺奖季，还有一件事同样值得聊，而且跟中国密切相关。
就在诺奖揭晓前两周，2026年引文桂冠奖名单里，出现了一个让无数中国人热血沸腾的名字——薛其坤。中科院院士、南方科技大学校长，他凭借"量子反常霍尔效应的实验观测"，成为中国内地第二位入选引文桂冠奖的科学家。第一位是2025年，凭借单原子催化入选的张涛。

连续两年，中国内地科学家出现在这张"诺奖前站"名单上。

引文桂冠奖设立以来，89位得主中有89位后来拿了诺贝尔奖——薛其坤的这个信号，够强。
中国科学家，离诺奖这扇门，越来越近。
而回到GLP-1这条线：霍尔斯特的三个字"只是时间"，其实也适用于这里。那扇门已经推开了一条缝，下次，未必还在等。

从1986年实验室里那一声"成功了"，到今天全球上亿人注射司美格鲁肽，霍尔斯特等了40年。
诺奖没给他，但历史已经给了。科学的奖项，从来不只有诺贝尔奖这一把尺子。但每一次测量，都让我们离真相近一点点。薛其坤，下一个——也许真的不远了。
【主要信源】
《刚刚，2026年诺贝尔生理学或医学奖揭晓！》，科学网，2026年10月5日
《诺奖风向标揭晓！薛其坤获2026"引文桂冠奖"物理学奖》，科技日报，2026年9月17日