1953年，毛泽东前往参观朱元璋墓，看到朱洪武的画像：长瘦脸、大下巴、厚嘴唇、鼻孔前张，仿若猪脸。陈毅言道：“此朱洪武啊！恐有人行刺于他，故而特意让画家绘制成如此模样，实则其长相并非这般丑陋。朱洪武亡故后，据传南京的四个城门同步出殡，以此迷惑众人，使人难以知晓哪具棺木中装载的是真正的朱洪武，他担忧后人盗其墓，可谓煞费苦心啊！”
山风卷着松针擦着明孝陵的神道吹过来，把石人石马肩窝积的碎草吹得打旋——刚过惊蛰，土坡上的草芽才冒半寸尖，踩上去软乎乎的。
毛泽东背着手站在那幅画像前，指尖夹着的半截香烟燃出细白的灰，半天没弹。
他侧过脸，望了望陪行的本地文史干事，声音慢悠悠的。
“你是土生土长的南京人，你说说，这朱洪武在老百姓嘴里，到底是个什么人啊？”
穿灰布制服的年轻干事脸一下涨红，指尖攥着挎包带，半天憋出半句话。
“我们……我们自小听老人讲，他是苦出身，当过和尚要过饭，对种田的老百姓还行，就是对当官的太凶……”
陈毅听完哈哈笑，伸手拍了拍小伙子的肩膀，震得对方挎包上的铜扣叮当作响。
毛泽东把烟蒂按在脚边青石板上碾灭，视线顺着展室门往宝顶望，那座埋了朱元璋的土山盖着密匝匝的松林，风一吹就翻起深绿的浪。
“他不是凶，是怕。”
跟着的随行人员都不自觉往前凑了凑，脚边的小石子被踢得滚下台阶，滚到路边的排水沟里没了声响。
“他受过冻挨过饿，知道乱世里老百姓活不下去的滋味，所以坐了天下就急着劝农桑、修水利、惩贪吏，要让普通人吃上安稳饭……可他从泥里爬上来，知道权柄握在手里有多沉，总怕有人抢，怕跟着打天下的人欺上瞒下，怕他死后子孙压不住阵脚。”
风卷着松脂香气飘进展室，把墙上的异相画像吹得边角晃了晃，长脸大下巴的轮廓在窗棂光影里忽明忽暗——那张传说里防刺客的丑像，倒更像他一辈子悬着的心的模样。
陈毅摸着下巴点了点头，指尖点了点画像上那个夸张突出的大下巴。
“说来说去，这张怪脸，还有那四个城门同步出殡的传言，说穿了都是他给自己搭的防护罩……一辈子在防，防刺客、防盗墓、防臣子谋反，没个松快的时候，累得很。”
毛泽东听罢笑出了声，抬步往展室外面走，鞋底沾的碎草末落在磨得发亮的门槛上。
“封建皇帝哪有不累的？把天下当成自家的私产，要子子孙孙永世传下去，自然要想尽办法设防，可防来防去，哪有真能防得住的？”
松涛声一阵接一阵，道边石兽静静蹲了几百年，见过明代旌旗，见过清代马蹄，见过民国硝烟，此刻垂着眼，听几个新时代创业者聊六百年前的旧帝王。
年轻干事赶紧跟在后面，兜里的硬皮笔记本被风吹开两页，纸上记了半本朱元璋的政令史料，却没记过这样接地气的评说。
陈毅侧过脸跟小伙子开玩笑。
“小同志，以后给游客讲解，可别光说这猪脸像的稀罕事，得说说这朱洪武的功过，说说他为啥要画这张怪像，为啥要搞四门出殡的名堂啊。”
小伙子赶紧点头，掏出水笔在笔记本上划得沙沙响，鼻尖上都冒了细汗。
一行人顺着青石铺就的神道往山下走，阳光穿过松枝落下来，在地上铺出碎金似的光斑。
站在今天的角度回望那个六百年前的布衣帝王，你能读懂他藏在重重防备背后的忐忑与苦心吗？