张本美和接受采访，主持人问她，最让你感到无力的中国选手是谁？
她说：王曼昱，2025年每次抽签都遇到她，每次都打不赢，有段时间害怕到希望自己受伤生病，这样就可以不用打，但偏偏自己身体又很健康（说到这时她眼含泪水）然后比赛前一晚会失眠[捂脸]

这话从一个十七岁姑娘嘴里说出来，听着真不是滋味。

一个职业运动员，被逼到盼着自己生病。你想想那是什么滋味。

我翻了翻两人交手的记录，才知道这姑娘的无力感从哪儿来的。2025年一整年，张本美和跟王曼昱碰上就是输，从重庆冠军赛到多哈世乒赛，从混团世界杯到香港总决赛，王曼昱见一次打一次，打到后来张本美和自己都数不清连败多少场了。

最折磨人的是什么。是抽签。你辛辛苦苦备战，飞到比赛地，拿起签表一看，首轮又是王曼昱。张本美和说每次抽签遇到她，前一晚就异常煎熬，根本不想打这场比赛。

这种煎熬不是矫情。她自己在采访里说得特别直白：比赛还没开始，心里就认定“不可能赢”。连自己最擅长的反手技术，王曼昱都比她强。她能用的招数全使尽了，还是无计可施。

当年只有17岁的顶尖运动员，站上球台之前就已经在心理上投降了。这比输球本身更残忍。

有意思的是，张本美和后来真的赢过王曼昱一次。2026年伦敦世乒赛女团决赛，她3比2险胜，终结了对王曼昱的十一连败。那场球打完她挺高兴，说自己终于赢了一次。

可你知道后面发生了什么吗。四个月后的亚运会女单半决赛，王曼昱4比1把她收拾了。赛后张本美和对着日本记者哭得说不出话，最后憋出一句：“是完败。对手方方面面都更强。”

从“终于赢了”到“方方面面都更强”，中间只隔了四个月。那种刚以为自己翻过一座山、抬头发现山后面还有一座更高的感觉，比一直输还让人绝望。

张本美和说过一句特别实在的话，她说如果为了赢王曼昱而改变打法、加强训练，可能会动摇自己原本的风格，甚至导致输给其他选手。所以去年她一直抱着“只要保持稳定”的心态，迟迟不敢迈出那一步。

这话听着窝囊。但你细想，一个十七岁的选手，被一个人卡住了往上走的整条路，进也不是退也不是。往前冲，可能把自己冲散了。原地不动，又永远翻不过去。

她眼含泪水说希望自己受伤生病的时候，那种无力感是真实的。职业运动员的身体就是饭碗，可她居然盼着饭碗出问题，只为了能名正言顺地不上场。

这是漫长的心理煎熬。

可话说回来。竞技体育最残酷的地方就在这里，它不问你多努力，不问你多年轻，不问你心里多怕。站上球台，对面那个人不会因为你失眠就手下留情。

王曼昱也不会。她腰上带着伤照样赢你，手扶着腰退场照样赢你。这就是差距。

张本美和现在大概明白了，竞技体育里，眼泪和恐惧无法直接改变场上结果。她说2026年要重新出发，绝不让“后悔”两个字出现在回顾里。

一个被逼到盼着自己生病的姑娘，最后说出这种话。你说是她认命了，还是她终于敢了。

信源：中国乒乓球协会官网、新华网、新浪体育、日媒采访报道张本智张本美