看央视新闻通报的这起驻日美军冲绳命案，荒诞的反差感直接拉满。
一个20岁的美国海军陆战队士兵，在冲绳那霸的一家酒店里涉嫌残杀了一名日本当地女性，临走时还卷空了受害者的钱包。但当冲绳警方将警戒线拉起、把手铐拷在这个名叫巴拉德的年轻人手上时，他只是两手一摊，对所有指控全盘否认：“我不知情。”
一边是人命关天和死无对证，另一边，日本政界一场密集的“抗议接力赛”迅速鸣枪。
日本首相高市早苗率先在社交媒体上敲下重字：“极其残忍、凶恶”、“深感遗憾”。
紧接着，防卫大臣小泉进次郎站到镜头前，甩出音量更高的词汇：“绝对不能接受”、“感到强烈愤慨”。
外务省的官员也没停步，直接找到美国驻日大使乔治·格拉斯，当面递交了抗议。
首相、防长、外务次官轮番下场，表态的阵仗拉得不能再满。抗议的诉求归结起来就两点：美方必须最大限度配合调查，把军纪彻底管严。
而美方的回应，堪称一套丝滑的标准化操作。
美国驻日大使馆先在社交媒体上发文，走了一遍“深切哀悼”的流程；驻日大使随后出面接下话茬，向日方表态：美方肯定会全面配合调查。
一边是受害者空荡荡的钱包和日本高层连珠炮般的“强烈愤怒”，另一边是美方熟练的外交回应和涉事大兵毫无波澜的拒不认账。
驻日美军基地铁丝网里的这本陈年烂账，光靠几轮越来越高调的“口头抗议”，真能算得清吗？