主持人曾经问刘欢：“你为什么不开演唱会赚钱，扩大自己的收入？” 刘欢说：“懒得去没完没了地挣钱，因为钱这种东西是没够的，你挣多少钱是算够算多。”
 
 
以刘欢的国民度，只要愿意开巡演，门票秒空、商演不断，财富轻松翻倍。可他在对外经贸大学教了三十多年书，每周准时走进教室，一教就是三十余载。他为什么宁愿守着讲台？一个不跑商演、不接代言的歌手，靠什么养活自己？
 
 
刘欢出生在天津，1987年因演唱电视剧《雪城》的主题曲《心中的太阳》进入歌坛。后来《弯弯的月亮》《千万次的问》《好汉歌》《从头再来》一首接一首传遍大街小巷。
 
 
2008年8月8日，他在北京奥运会开幕式上和英国歌手莎拉·布莱曼联袂演唱《我和你》，那个声音传到了全世界。
 
 
2019年，他又为电影《流浪地球》创作并演唱了主题曲《带着地球去流浪》，里面有一个长达28秒的长音，至今被乐迷反复提起。
 
 
但这些成就都没能挡住病痛的侵袭。2004年，刘欢在筹备个人演唱会时右腿突然刺痛，他贴了膏药硬扛过去。此后他发现自己的右腿渐渐没法跷二郎腿。
 
 
2009年，他在美国陪女儿读书，一次做家务时右腿再次受伤，痛得走不了路。怕妻子着急，也怕影响女儿的考试，他硬是拖了4个月才告诉家人。
 
 
回国后确诊为右侧股骨头缺血性坏死，这种病骨头持续损毁，伴随长期剧痛，晚期只能做人工髋关节置换。2010年，他在北京接受了手术，此后公开露面常拄着拐杖。
 
 
身体撑不住高强度巡演是一个原因，但更根本的原因藏在他的时间表里。
 
 
从1991年7月到对外经贸大学报到，到2023年9月退休，刘欢在这所学校做了三十多年老师，主讲《西方音乐史》公选课。
 
 
每学期他开一门完整的课，18周结束，雷打不动。
 
 
他的课名额只有300多个，报名的超过700人，学校只能靠电脑抽签决定谁上。上课地点在学校最大的教室，也是唯一一门教务处老师在门口查验听课票据的课。
 
 
他上课不用课件，一支粉笔一节课，作品、年代、人名全凭口述，板书行云流水，下课铃响起，课程内容刚好讲完。
 
 
讲到关键处，他会直接开口示范演唱，教室里安安静静，学生都等着他开口，唱完往往跟着一片掌声。
 
 
后来他有意识地减少示范，在一节课上说，希望学生能真心通过这门课打开一扇欣赏严肃音乐的门。
 
 
对外经贸大学前校长陈准民说过一句话：“刘欢对自己的定位首先是老师。他做自我介绍时，总会说自己是贸大的老师，而不是先提及自己是歌手。”
 
 
二十多年前有记者去贸大听课，下课后问他做老师和做歌手有什么不一样，他回答：“作为老师，主要是要传授知识给学生，而唱歌，则是要感染观众。”
 
 
记者又问如果演出和上课冲突了怎么办，他毫不犹豫地说：“不会的，我上课这件事是雷打不动的，我不会让演出影响到上课的。”
 
 
除了教书，刘欢还有一条收入渠道，那就是他自己作品的版权。
 
 
他这辈子没有签过唱片公司，两度签订的都是个人唱片合约，作品版权长期掌握在自己手中。
 
 
《少年壮志不言愁》《千万次的问》《凤凰于飞》这些他参与创作的作品，每年版权收入稳定在120万到150万之间。
 
 
这笔钱不需要维护，不需要经营，只要电视台还在重播老剧，KTV里还有人点歌，收入就会持续进账。
 
 
他的妻子卢璐曾经在接受采访时说过，刘欢是一个懒得赚钱的人。如果赚钱和讲课发生冲突，他会毫不犹豫选择后者。有人请他去夜总会、宴会表演，再高的天价酬劳也打动不了他。
 
 
卢璐还澄清过外传的“嗜酒致病”并不准确，刘欢中年后几乎不参加应酬，极少去饭局，不去夜店也不泡吧。他的助理只有一个，最怕出门前呼后拥。
 
 
2026年1月1日凌晨，上海金山，B站跨年晚会的户外舞台。那天温度跌到了零下，63岁的刘欢裹着深色外套走上台，开口之前轻轻说了句“风好大”。
 
 
他戴着那条标志性的红色围巾，鼻子被冻得发红，唱完两首歌后说：“希望我们年轻的朋友们，在新的一年，平安，健康。”
 
 
没人想到，那是他最后一次在大型舞台上公开演唱。