八六版《西游记》第六集《祸起观音院》里,那个活了二百七十岁、为一件袈裟纵火焚寺的金池长老,成了程之最广为人知的角色。在戏外,这位老演员为这一角色所受的苦并不为众人所知。
金池长老原定由别人演,开拍前那位演员嫌脸上涂乳胶会伤皮肤,临时撂了挑子。程之听说,二话不说接了过来。他本就是《西游记》的铁杆书迷,接到邀约时还在外地拍戏,特意把翻烂的原著又通读一遍。当时,他五十多岁,脸本身虽有皱纹,但要撑起一个二百多岁老僧的苍老,还要靠特效妆往脸上糊三层乳胶,再用吹风机吹干,一次上妆整整四个小时。全组人都在旁边干等。
程之心里过意不去。他想了个笨办法:晚上不卸妆,带着满脸风干的乳胶直接睡。第二天杨洁导演一见,妆容完好无损,才知道他竟是这样过的夜。满脸凝固的乳胶又闷又痒,对皮肤更是折磨。他却满不在乎地说,省下时间,免得大家等他。有回特效受限,要他无实物表演金池长老跳脚去抓空中袈裟。他演得眼里有戏,杨洁为此一拍再拍。
代价是实打实的。卸妆时,乳胶一揭,脸上常被扯掉一层皮,又红又肿,后来甚至过敏到要去医院打针。对于这些,他一句没向剧组提。为了演活那一瞬的贪婪,他还专门重读原著,模仿年迈的步态,把金池长老的虚荣与执拗刻画得入木三分。
程之是上影厂出了名的反派专业户,演了一辈子戏。他出身书香门第,祖父程颂万是清末大儒,父亲程君谋是京剧谭派名票,家学浸润出一身儒雅。
一九九五年元宵,程之在上海晚会演出后突发心梗离世,从发病到辞世不过二十分钟,享年六十九岁。小儿子程前是央视名嘴,却没能赶上喊一声父亲。
