1997年，张艺谋父亲临终前，躺在在病床上告诫儿子：“你一定要小心一个人，你根本不是他的对手，对付不了他啊！”他只应和着父亲，却没把父亲的话装在心里，可令人没想到的是，之后发生的事，竟让他后悔不已。

父亲走后，张艺谋把全部心思都放在了电影上。张伟平依然是他最信任的伙伴，公司里大大小小的事，张艺谋几乎从不过问。他觉得张伟平办事利落，能挡住外面那些乱七八糟的事，自己能安心搞创作，这是最好的状态。
那几年确实顺利。《一个都不能少》拿了奖，《我的父亲母亲》口碑也好。张艺谋觉得父亲可能真的多虑了，伟平是能共事的人。两个人的合作模式一直没变：张艺谋提出想法，张伟平去找钱、去运作。张伟平常拍着胸脯说：“艺谋，你就只管拍，其他的交给我。”这话听着让人踏实。
变化是慢慢发生的。拍《英雄》的时候，张伟平投入了巨资，宣传阵仗搞得空前盛大。电影票房大获成功，张伟平在庆功宴上喝得满脸通红，搂着张艺谋的肩膀说：“看，咱哥俩联手，没有干不成的事！”张艺谋也高兴，但他隐约觉得，伟平提“咱哥俩”的时候，眼里有些别的东西。那时他没深想。
后来张伟平提的建议越来越多。选演员，他会说谁更有市场；改剧本，他会说加点什么元素观众更爱看。张艺谋起初还商量着来，后来有些意见明显是为了博眼球，他皱眉头，张伟平就笑着说：“听我的，准没错，票房我负责。”张艺谋妥协了。他安慰自己，伟平懂市场，这也是为了电影好。
矛盾真正激化是在《金陵十三钗》之后。票房没达到预期，张伟平脸色很难看。他开始在私下抱怨，说张艺谋太固执，不懂变通。这些话慢慢传到了张艺谋耳朵里。他第一次感到心凉，去找张伟平对质，对方却矢口否认，依旧笑呵呵的，但眼神已经不一样了。
直到有一天，张艺谋的助理慌慌张张跑来，说外面都在传他超生的事，细节非常详细，连孩子在哪家医院出生都一清二楚。张艺谋愣住了，这些家庭隐私，知道的人寥寥无几。他忽然想起父亲当年那句“你根本不是他的对手”，脊背一阵发冷。
风波愈演愈烈，张艺谋被推到风口浪尖。他试图联系张伟平，对方不是不接电话，就是推说在忙。后来张艺谋才从别人那里得知，那段时间张伟平和不少记者“沟通”频繁。一切都不言而喻了。
两人彻底闹翻后，打起了官司。法庭上，张伟平的律师拿出一些所谓的“证据”，把两人的合作说成纯粹的雇佣关系，否认早年的口头约定。张艺谋坐在原告席上，看着对面那个曾经称兄道弟的人，觉得陌生极了。他这才明白，父亲当年看到的，不是面相，而是这种人骨子里的算计。自己埋头艺术，毫无防备，早就成了别人棋盘上的棋子。
事情过去很多年了，张艺谋很少再提这个人。只是有时候，他坐在监视器后面，偶尔会走神想起父亲病床前那张担忧的脸。如果他当时听进去了，人生会不会是另外的样子？可惜没有如果。有些课，学费昂贵，但一生也只能上一次