1142年，岳飞冤死后，南宋能打的武将集体躺平：不管赵构再怎么求，也没人肯卖命了

韩世忠交出枢密使印信的第三天，把家中几件旧铠甲、战刀都收进了库房。他每日只做三件事：早起在院里练一趟养生拳，午后到西湖边骑驴散心，入夜在灯下翻几页棋谱。府中老兵来问安，他只摆手：“休谈兵事。”

赵构第一次派人来请，是在半个月后。内侍捧着诏书站在前厅，说官家请郡王入宫商议江防要务。韩世忠正给一株新栽的梅花浇水，头也没抬：“旧伤遇寒则痛，骑马恐颠散了骨头。”内侍说可备软轿。他这才放下水瓢，沉默许久，最终应了句：“容臣明日进宫谢恩。”

次日便殿相见，赵构先问身体，又赐下御医调制的膏药。话绕了半炷香，才落到正题：楚州大营空了一半，需老将坐镇整编。韩世忠垂着眼皮：“臣老了，阵图都记混。”赵构加码：“许你便宜行事之权，淮西诸军皆可调度。”韩世忠抬起头，声音不高：“陛下若真要用臣，能否先复了岳少保的官爵？岳家军旧部，能否不散？”殿内空气骤然凝固。赵构脸色沉下来：“岳飞案已定，不必再提。”韩世忠不再言语，只深深叩首：“臣惶恐，恐误国事。”那叩头声在殿里显得很重。

他回府后闭门更严。几天后，宫里送来百匹绢、千斤炭。韩世忠让管家全部分给昔日受伤退役的老卒，自己一尺不留。

赵构转向张俊。张俊在枢密院领了旨，快马赶往淮西大营。花名册上列着七千二百人，校场里只站了两千八百。他拽住一个统制问缘故。统制苦笑：“逃了三成，做小买卖去了两成，剩下的就在营外垦荒种粮——说朝廷的粮吃着不踏实。”张俊追问为何至此。统制环顾四周，压低声音：“岳帅那样的人都保不住头颅，韩帅那样的人都只能装病骑驴，谁还肯把身家性命押上去？”张俊在营中住了三日，每日点卯人数只减不增。回临安复命时，赵构问能否重新募兵。张俊答：“人能募到，心募不回。”赵构追问如何补救。张俊沉默良久，吐出两个字：“无解。”

绍兴十二年初秋，沿江六处水寨送来急报：金兵小队试探性过江，守军未作抵抗便后撤三十里。赵彻夜未眠，亲拟五道加恩诏书，送往五位还在外带兵的旧将府上。诏书中许以高官厚禄，措辞极尽恳切。谢恩表在一个月内陆续送回，文辞恭顺，赏赐照收，但五将无一人应召赴任。理由各异：母病、自身旧疾复发、辖区流寇未平、正在编练乡勇脱不开身。赵构把五份谢恩表摊在御案上，从清晨看到黄昏，最终一封也未批复。

韩世忠的旧部曾从楚州连夜骑马赶来，在西湖边追上骑驴的他。旧部红了眼眶：“将军，兄弟们心没散，还愿跟着您打回去。”韩世忠勒住驴，望向湖面远处一艘小渔船。他问：“你家中有几亩水田？今年收成够交赋税么？”旧部一愣。韩世忠不再看他，抖了抖缰绳，驴子慢悠悠沿着湖堤继续走。走出十几步，他才轻轻补了一句，不知是说给旧部，还是说给自己：“仗……打不完的。人得先活着。”

那年冬末，赵构在便殿召枢密院诸臣，问长江各营尚有几分战力。主管官员禀报：堪战者十不足二，器械缺损四成，新募兵卒训练三月仍拉不开硬弓。赵构听完，挥手让众人退下。他独自坐了许久，从御案底层匣中取出韩世忠那份字迹已干的谢恩表，看了最后一眼，投入炭盆。火光窜起时，他对外唤道：“传旨，沿江各营……维持现状，暂不整编。”

此后十年，南宋再未组织过一次大规模北伐。韩世忠的驴后来老死了，他换了一头更温顺的，依然每日沿固定路线走一圈。西湖水涨水落，堤上新柳换了一茬又一茬。