1953年，毛主席临时决定去看看明孝陵，陈毅陪着他，两人走进享殿，看到墙上挂着的朱元璋画像，画像上的朱元璋长得很奇特：脸很长，下巴突出，额头凸起，整张脸看起来不太像正常人，陈毅用木棍指着画框说：“这肯定是老朱怕刺客，故意让画师把自己画丑了！”

毛主席背着手，又走近半步，眯眼看了看。

“你这话，有根据没有？”

陈毅笑了：“我猜的嘛。你看他后来那么多疑，画丑点，让外人摸不清真容，不也合理？”

“那另一种端正的画像呢？也是他让人画的？”毛主席转过身，慢慢往外走。

陈毅跟上来：“那可能是给宫里人看的，要个威仪。”

“那就是两副面孔喽。”毛主席在享殿门口站住，望了望外面的神道。

陈毅没立刻接话。

“我们看历史人物，不能只猜。”毛主席说，语气平缓，“他长什么样，现在谁也没见过。但做的事，史书上一件件记着。”

两人沿着神道走。陈毅点点头：“是。功是功，过是过。”

“他一个放牛娃，能坐到那个位子上，不简单。”毛主席说，“坐了之后，又杀那么多人，也不简单。”

“主席是说他变了吗？”

“人都会变。位置变了，周围变了，心也会变。”毛主席停在一尊石马旁，手拍了拍石马的脖子，“他早年挨饿受辱，知道百姓苦。得了天下，想保住天下，就怕别人也走他的路。”

陈毅说：“所以把老兄弟都杀了。”

“这是他的选择。”毛主席继续往前走，“我们后人看他，觉得残忍。可在他当时，或许觉得必须这么做。历史没有如果。”

陈毅若有所思。

“他那句‘高筑墙、广积粮、缓称王’，很有见识。”毛主席说，“打天下的时候，头脑是清醒的。治天下的时候，手段就硬了。”

“压力不一样。”

“对。所以说，看一个人，要把他放回他的处境里去看。光凭一张画，说他丑说他怪，没意义。”毛主席摆摆手，“画像是死的，人是活的。他做的那些事，才是他真正的样子。”

陈毅笑了：“那我刚才那句，是武断了。”

“随口一说，没什么。”毛主席也笑了笑，“不过我们共产党人，凡事讲个实事求是。对历史，也得这样。”

他们走到陵墓宝顶前，站了一会儿。山风吹过，树林沙沙响。

“他埋在这里，我们站在这里。”毛主席说，“几百年了。他那些烦恼，挣扎，算计，现在都成了书里的几行字。”

“后人还会评说。”

“让人评说去。”毛主席转身，往回走，“我们把自己的路走好，以后的人，也会把我们放进他们的处境里看。”

陈毅跟上。两人没再说话，脚步声在空旷的陵园里显得清晰。

那张奇特的画像，还挂在享殿的墙上。画里的人沉默着，而看画的人，已经走向了新的时代。