敬一丹母亲韩殿云的一张留影，新中国第一代女公安，此时任职于黑龙江省公安厅期间，身着公安制服，韩殿云，1930年出生，1947年入党，长期在黑龙江公安系统工作，曾任黑龙江省公安厅治安处副处长，从警47年，丈夫敬毓嵩，曾任黑龙江省人民检察院副检察长。

照片是1985年在哈尔滨拍的。那天她刚结束一个治安工作会议，厅里的宣传干事小刘叫住了她，说要做一组公安干警的专题影像。韩殿云本来急着去看一份积压的户籍清理报告，但拗不过小刘的坚持，就在办公楼前的台阶上站定了。
制服是前一年换发的“八三式”，藏青色，肩章挺括。她已经穿了它一年，但每次系上风纪扣时，肩背还是会不自觉地挺直。镜头对着她的时候，她没笑，只是平静地看着前方，眼神像松花江冬天封冻的江面，平展而沉稳。那一年她五十五岁，两鬓有很清晰的白发，但眉毛还是黑而浓，年轻时在基层跑出来的锐利还没完全被岁月磨平。
拍完照第二天，她就带着科里的两个年轻同志下去了绥化。有个积年的邻里纠纷闹出了伤人案，当地派出所调解了几轮没结果。吉普车在土路上颠了四个多小时，到的时候天都快黑了。她没歇脚，直接去了当事的两家。一家是退伍兵，一家是老实的庄稼汉，为一道半塌的土墙争了五年。她坐在炕沿上，听两家分别说完，又去看了那道墙。晚上把生产队长和两家人都叫到大队部，煤油灯熏得人眼睛发酸。她没讲太多大道理，只是摊开带来的政策文件，一条条地说清楚土地划界的规定，又算了重新砌墙的材料和工时要花多少钱。末了她说：“为这堵墙，你们的孩子在学校都不说话了，值当吗？” 第二天清早，两家男人一起动手把旧墙扒了。
回哈尔滨的火车上，年轻同志小张问她：“韩处长，这种小纠纷，其实让县里处理就行，您干嘛非得跑一趟。” 韩殿望着车窗外掠过的田地，过了会儿才说：“小事不管，就会变成大事。我们这身衣服，不光是为了抓坏人。”
丈夫敬毓嵩那阵子也在外头跑一个经济案子。两人常常半个月碰不上面。家里有个铁皮饼干盒子，谁先回家就留下字条和粮票，压在盒子底下。有一次韩殿云深夜回来，看见盒子下有张条子，是丈夫的字：“江畔餐厅留了包子，蒸锅里热着。我后早回。” 她掀开蒸锅，里面除了包子，还有一小碟她爱吃的酸黄瓜。
1987年冬天，她办了离休手续。交还配枪和证件那天，她在办公室坐了挺久。抽屉里有一本磨破了边的笔记本，记着这些年经手的大事小情。最后她只带走了这个本子和一张集体合影。下楼的时候，遇到刚分来的警校毕业生向她敬礼，她点点头，肩背依然挺得很直。
后来敬一丹整理母亲遗物时，看到了这张照片。照片背面有很淡的铅笔字，是韩殿云写的：“八五年秋，摄于厅前。是年破获治安案件二百余起，调解纠纷不计。” 字迹工整，像她的人一样，没有多余的一笔