1940年，731部队的7号监狱来了一个新的“马路大”，编号909，与其他被抓进来的人不同，这个高大的中国青年并慌乱，而是用日语对731部队的人说：“能不能给我一碗水。”
 
909号是在边境地区被日军抓捕的，日军巡逻队发现他独自活动，怀疑他从事情报相关工作，当场把人控制住，简单审讯之后，没有经过正规审判，直接转运到哈尔滨平房区的731驻地，到了这里，普通人就不再是人，只是日军用于各类活体试验的材料，也就是他们口中的“马路大”。
 
押送的卡车停在7号监狱门外，看守推开厚重铁门，把909带进牢房，牢房空间狭小，光线昏暗，空气中弥漫着难闻的气味，里面已经关着不少人，大家都知道等待自己的是什么，不少人沉默发呆，有的人浑身发抖，909站在原地，没有大喊大叫，也没有挣扎反抗。
 
看守看见他神态镇定，觉得很意外，落到这个地方的人，很少有人能稳住情绪，日军看守听不懂他为什么一点都不慌乱，上前盘问，909没有多余的争辩，只是用日语提出请求，想要一碗水，看守愣了片刻，最后还是让人端来一碗清水，递到他手上。
 
909接过水，慢慢喝了几口，他清楚731是什么地方，也明白自己很难活着走出这座监狱，他懂得日语，还掌握另外两门外语，日军正是看中这点，反复对他进行审问，想从他口中挖出有用的情报，一连多轮问话，909始终没有说出任何有用信息。
 
日军见审问得不到想要的内容，就打算把他安排进试验名单，731的各类试验，没有麻醉，没有任何医疗保障，全程任由细菌、低温或者其他手段摧残人体，这里的试验，不会留下活口，一旦被选中，结局早已注定。
 
关押的日子一天天过去，909和牢房里其他被关押者很少交谈，他多数时间安静坐着，观察监狱里日军的作息和看守轮换的规律，日军看守一直盯着他，担心他会策划暴动或者逃跑，监狱围墙很高，到处都是岗哨，想要从这里逃出去，几乎没有可能。
 
日军之后又多次提审909，软硬手段全都用上，有时候用言语威逼，有时候拿食物引诱，希望他开口交代情报，不管日军怎么变换方式，909始终守住底线，没有吐露任何信息，日军慢慢失去耐心，不再花大量时间审讯，开始安排后续的试验计划。
 
到了试验执行的日子，日军士兵来到牢房，带走909，一同被带走的，还有几名其他编号的被关押者，他们被带进专门的试验房间，房间里摆放着各类试验器具，909没有激烈反抗，只是平静地看着周围的日军人员，全程没有求饶。
 
试验结束之后，909没能幸存下来，按照731部队一贯的做法，遇难者遗体不会留下完整尸骨，会直接送去专门的焚尸炉焚烧，所有痕迹都会被日军刻意销毁，尽量抹去在这里发生的罪行，很多关押在731的遇难者，最后连一块完整的骨头都没能留下。
 
战后，国际和国内多方力量开始搜集731部队的罪证，大量档案、当年日军人员的证词陆续被整理公开，编号909的这名被关押者的记录，也在留存的档案当中，我们能知道他的存在，知道他当年面对敌人时的镇定，却没能查到他真实的姓名与籍贯。
 
在731的多年时间里，有成千上万中国人、朝鲜人、苏联人被抓进平房基地，沦为试验对象，他们当中，有普通百姓，有军人，还有情报人员，很多人直到牺牲，名字都没有被记录下来，只留下一串冰冷的编号，藏在泛黄的日军档案纸页里。