火星清晨的阳光泛着冷峻的蓝调。

2026年8月11日，火星车好奇号转动桅杆相机，拍下了一张罕见的晨曦全景。

地球上的研究人员平时收到火星照片，通常会先做一道白平衡处理，把地表色调校正为地球日光下的模样，方便地质学家比对岩石。但这一次，图像处理团队刻意保留了原始光线。火星当地时间早上8点30分，晨光斜斜地穿过稀薄大气，眼前是一片清冷的幽蓝色调，远方的悬崖峭壁则被初升的太阳染上一层亮色。

那片悬崖在专业术语里叫雅丹地貌。简单来说，就是原本平整的岩层在亿万年风沙的持续吹蚀下，被生生削凿出的一道道突兀岩脊。

中国读者对这个词并不陌生。“雅丹”本身就来自维吾尔语，新疆的魔鬼城、罗布泊一带都有大片雅丹。

火星上的这道雅丹岩层绵延了大约16千米，横卧在夏普山（Mount Sharp）的西北侧山肩。好奇号科学团队等了多年，就想近距离看它一眼。

美国NASA喷气推进实验室（JPL）的好奇号项目科学家阿什温·瓦萨瓦达（Ashwin Vasavada）说：“雅丹层看起来格格不入。颜色不对，岩层倾斜的角度很奇怪，简直就像是硬生生抹上去的。”

谁也没法确定它究竟是怎么形成的。目前的一种猜想是，在极为久远的年代，火星上可能发生过猛烈的火山喷发，铺天盖地的火山灰降落在此处，最终凝结成了这层异类岩石。

好奇号正在攀登的夏普山高达5千米。整座山由一层又一层的岩石堆叠而成，层层叠叠的剖面就像一本摊开的火星编年史，记录了这颗红色星球过去的演变。

数十亿年前，这片区域曾被湖泊与河流覆盖。后来水源慢慢干涸，沉积物里的水分蒸发殆尽，析出大量硫酸盐和碳酸盐等盐类矿物。当新的泥沙不再堆积，狂风开始接管这里，风沙日复一日刮过地表，把山体表层剥去了一部分，最终雕刻出了今天看到的雅丹峰林。

要弄清这些悬崖的真正底细，好奇号必须亲自开到跟前。

这台在火星漫游了十多年的火星车，自2014年起就开始沿着夏普山向上攀爬。拍下这幅晨曦全景两周多后，8月27日，好奇号完成了一项里程碑：它在夏普山上的累计爬升垂直高度达到了整整1千米。迄今为止，还没有任何一台机器在火星上爬过这么高。

12年爬1千米，因为它每走一步都要停下来读岩石。

目前好奇号正处在第5次延长期任务的第2年。接下来的一年左右，它将穿过富含硫酸盐和碳酸盐的干旱岩层。

如果一切顺利，好奇号将在2027年的某个时刻抵达这片雅丹地层的脚下。抵达之后，它会伸出机械臂，用随身携带的科学仪器触碰这片古老悬崖。

那时候，科学家才能知道这一页究竟是谁写上去的。

～～～～～～

图一：这张全景图的局部放大图展现了被风雕刻出的雅丹地貌悬崖，由NASA好奇号火星车于2026年8月11日拍摄。科学家正渴望弄清这层雅丹岩层是如何形成的，图源：NASA/JPL-Caltech/MSSS图二：这张全景图由NASA好奇号在2026年8月11日拍摄的6张照片拼接而成，没有经过通常的白平衡处理，保留了火星清晨的原始光线，图源：NASA/JPL-Caltech/MSSS图三：夏普山艺术概念图，这座高约5千米的山峰自2014年起由NASA好奇号持续攀登，西北侧山肩上的椭圆标注区域即为近期被好奇号从远处拍到的雅丹地层位置，图源：NASA/JPL-Caltech/ESA/DLR/FU Berlin/MSSS图四：NASA好奇号火星车在2026年9月5日回望盖尔撞击坑底部的景象。就在拍摄前9天，火星车达成了自2014年攀登夏普山以来累计爬升1千米垂直高度的里程碑，图源：NASA/JPL-Caltech/MSSS

信源："NASA’s Curiosity Rover Catches Stunning Martian Dawn | NASA Jet Propulsion Laboratory (JPL)." Jet Propulsion Laboratory 网页链接 11 Aug. 2026