James Marriott在《华盛顿邮报》的文章，社会是不是越来越愚蠢了？线索很简单，而且一再出现Is society growing stupider? The clues are simple and repeated.

句子越来越短，歌词越来越单调——这些都是更大问题的迹象。

詹姆斯·马里奥特

詹姆斯·马里奥特是《新黑暗时代：阅读的死亡与后文字社会的黎明》一书的作者。本文改编自该书。

曾几何时，认为世界正在变得越来越愚蠢的想法，大多只存在于愤世嫉俗的保守派论战之中。但如今，这种观点正越来越进入主流视野。认为智能手机正在“腐蚀我们的大脑”，已经成为一种广泛流传的陈词滥调。数据似乎也在印证这种感觉：研究显示，过去20年间，人们的智商出现下降，其中降幅最大的是那些使用手机最频繁的年龄群体。自2010年代以来，学生自己也一直表示，他们发现自己越来越难以集中注意力和记忆。有一项研究甚至发现，即使只是把一部已经关机的手机放在附近的桌子上，也可能足以损害学生的学业表现。

但也许，人们之所以产生这种感觉，还有另一个原因：文化产品——不只是短视频或Instagram帖子，也包括电影、电视剧、音乐和书籍——似乎也正在变得更加简单。智能手机带来的持续分心，以及它对复杂思考的天然敌意，正在重塑文化的几乎每一个方面。娱乐和艺术正在经历一场或许可以称之为“大简化”的变化。

以Netflix电影《爱尔兰之愿》（Irish Wish）为例。这部电影于2024年上映后，曾登上该流媒体平台的榜首。影片由林赛·罗韩主演，她饰演一名美国图书编辑麦迪，前往爱尔兰，梦想嫁给一位身材健美、畅销书作家——这种人物在电影里比现实生活中常见得多。正如作家威尔·塔夫林所观察到的那样，观看影片时，你可能会注意到，剧中人物不断解释正在发生什么，仿佛观众理解得太慢。在一个场景中，麦迪对自己的情人说：“我们一起度过了一天。我承认，那是美好的一天，有壮丽的景色，也有浪漫的雨水，但这并不意味着你有权质疑我的人生选择。明天我要嫁给保罗·肯尼迪。”对方回答：“好吧。你以后再也见不到我了，因为这份工作结束后，我就要去玻利维亚拍摄一种濒危的树蜥。”

在一个充满持续干扰的世界里，编剧已经不能再指望观众集中注意力。据报道，Netflix的高管要求剧本变得更加简单，让角色反复说出自己正在做什么，以便那些一边刷手机一边看电影的观众也能跟上剧情。

演员马特·达蒙曾说，电影制作人会被告知：“如果你能在对白里把剧情重复三四遍，那也不是什么坏事，因为人们看电影的时候正在玩手机。”其结果恰恰与传统的创作建议“展示，而不是讲述”（show, don’t tell）相反。在一部每一个动作都必须被清楚标示出来的电影里，很难维持人物的内心世界或微妙的情感层次。并不是每一部Netflix电影都必须成为充满暗示和潜台词的杰作，优秀且具有挑战性的电影仍然在不断问世——但无论如何，复杂性似乎正在迅速从文化中流失。

同样一种持续推动简化的力量，也正在几乎所有创意产业中发挥作用。2024年的一项统计分析研究了1970年至2020年间超过35万首歌曲，发现歌词正在变得更加简单、更加重复，词汇也越来越不丰富。另一项研究则表明，歌曲旋律本身也在变得不那么复杂。

如今的流行音乐人正在一个注意力涣散、节奏飞快的网络世界里竞争。为了有机会走红，音乐必须通过15秒的视频迅速吸引消费者。TikTok是触达新受众的重要渠道，因此听众必须在一开始就理解并喜欢一首歌。如果他们觉得歌曲迟迟没有进入状态，只需拇指轻轻一划，屏幕就会再次坠入闪烁而混乱的内容洪流。一片战区突然占满屏幕，或者出现一只动物，又或者是一场政治辩论。

出版业发生的变化同样引人注目。书籍正在变得更加简单，也更加容易阅读。《经济学人》分析了从20世纪30年代到2020年代登上《纽约时报》畅销书榜的书籍，发现“畅销书中的句子长度自20世纪30年代以来缩短了近三分之一”。在这个时代，长句本就难以应付，而据一项估算，美国人平均每天查看智能手机186次。严肃非虚构作品和文学小说的读者近年来大幅减少。有关经济、时事和政治的书籍，销量下降尤其明显。

相比之下，20世纪60年代的畅销书包括哈珀·李的《杀死一只知更鸟》、杜鲁门·卡波特的《冷血》、索尔·贝娄的《赫索格》，以及朱塞佩·托马西·迪·兰佩杜萨的《豹》。1950年，评论家莱昂内尔·特里林的论文集《自由主义的想象》曾成为美国畅销书，销量超过10万册。

很难想象今天这样的书还能拥有如此广泛的主流读者。如今在出版市场上更容易成功的，是自助书、爱情小说、惊悚小说和奇幻小说。这些书往往遵循清晰的套路——男孩遇到女孩，女孩又遇到竞争者；凶手遇到受害者，受害者又遇到侦探——或者提供简单的行动指南：整理你的房间；工作时多微笑；要求加薪。各种“清单式”书籍也很受欢迎：“12条法则”“5个教训”“6个简单技巧”。

在一个注意力支离破碎的世界里，人们不仅会被简单的东西吸引，也会被熟悉的东西吸引。理解一本新书、一部新电影或一首新歌，需要投入一种特殊的、有时甚至令人痛苦的专注力。

我认为，这种注意力状况或许可以部分解释为什么电影公司越来越热衷于翻拍、系列电影和“扩展宇宙”。在千禧年之前，票房最高的电影中只有大约25%是衍生作品或续集；到了2020年代，这一比例已经升至75%。如今已经有13部《星球大战》电影，此外还有大量电视剧和电子游戏衍生作品。J.R.R.托尔金笔下的中土世界已经扩展成多部书籍、电影、电视剧和游戏。J.K.罗琳的《哈利·波特》系列小说先是成为成功的电影系列，并衍生出其他作品；如今，这个故事又将被重新拍成电视剧。老歌如今占据音乐市场的70%以上，这一趋势受到年轻消费者的推动——他们越来越多地聆听父母和祖父母辈熟悉的音乐。（或许，这也说明一些听众渴望的，恰恰是近年的新作品所无法提供的东西。）

对于那些只投入了一半注意力的观众来说，一眼就能认出的角色、情节和旋律更容易被接受。几乎所有人都知道霍格沃茨是什么，也大致了解那里发生着什么。你甚至可以一边看下一部《哈利·波特》翻拍作品，一边心不在焉地做别的事情，而不至于完全跟丢剧情。

当然，伟大的书籍和电影仍然在不断诞生。今年，一些年轻导演执导的处女作，比如《Backrooms》，已经进入了与《蜘蛛侠：崭新之日》（Spider-Man: Brand New Day）等影片竞争的票房榜单，也许这意味着观众对原创作品的兴趣正在重新焕发。

尽管如此，文化趋于简化的趋势仍然值得担忧。如果文化失去承载复杂性的能力，读者、电影观众和音乐爱好者可能会发现，自己对这个世界的理解越来越不足。自助书和公式化的电影本身并没有什么问题，但人类经验中有一些东西，不可能通过清单、套路化的情节或陈述句来表达。并非一切都能被简单地说清楚，而理解需要读者、观众和听众持续投入注意力。如果他们始终处于分心和注意力涣散的状态，文化就有可能被改造成一片智能手机荒原。最终，观众可能只能被困在无休止的重复和模仿之中——一首歌接着一首歌，一部翻拍片接着一部翻拍片。海外新鲜事